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EDITORIAL




EDITIERT

e NAHE JEGWENEW

Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jegwenew, wir horen die Jegwenewer
Bauern singen, grolen, Klarinette, Akkordeon spielen, horen ihre Lieder seit
Stunden bereits, alte Partisanenlieder, sie spielen und singen und grolen
auf wundersame Weise melodios. Seit Stunden sitzen die Jegwenewer Bau-
ern im Wald hinterm Haus und trinken und lachen und singen und spie-
len, nach Stunden erst, endlich, héren wir sie aus dem Wald heraustreten
und lauthals singend iiber den Wall in den Garten marschieren. Nachts
Klirren die Fenster in der Kiiche, dann klirrt jedes einzelne Fenster im Haus.
Abends sitzen wir hinterm Haus in der Hochsommerabendsonne auf dem
schmalen Holzsteg, der auf den Teich hinterm Haus hinausfiihrt und sitzen
und liegen und schwimmen in der Sonne und sitzen lesend zusammen und
trinken die erste und letzte Sommerbowle des Jahres, schwimmen und
bespritzen uns gegenseitig mit Wasser, nachts hocken wir in Badeanziigen
in die Speisekammer gedrdngt. Abends sitzen wir zu neunt, nachts sind wir
sechs, zdhlt man Zygmunt und Julia dazu, trotzdem Marian sagt, dass Zyg-
munt und Julia noch viel zu klein seien, um schon dazuzuzédhlen. Um Zyg-
munt die Angst zu nehmen, sagt Marian: Wenn sie uns kriegen, nehmen
sie nur uns vier. Abends héren wir Vater zu, der aus seinen Biichern Mair-
chen, alte Sagen, Gedichte liest, nachts hoéren wir die Jegwenewer Bauern
singen, spielen, ungeordnet marschieren. Abends zdhlen wir die Miicken-
stiche auf unseren Beinen und flechten uns gegenseitig Zopfe, nachts
hocken wir in die Speisekammer gedringt. Abends liegen wir im Gras



hinterm Haus der Lange nach in der Sonne, nachts rutschen wir umstind-
lich nacheinander so leise wie moglich auf die Knie, weil in der Speisekam-
mer immer nur eine Person Platz genug hat sich hinzuknien. Abends neh-
men wir Zygmunt an Armen und Beinen, werfen ihn lachend mit viel
Schwung in den Teich, nachts sehen wir kniend vorsichtig durch den Spalt
zwischen Boden und Speisekammertiir hindurch das weifiblaue Mondlicht
auf dem Kiichenboden verteilt, héren die Jegwenewer Bauern singen und
Klarinette, Akkordeon spielen, als stiinden sie unmittelbar neben uns, und
sehen ihre Schatten, neunzehn insgesamt, im zersprungenen Glas tiberall
auf dem Boden zerschnitten, langsam am Fenster vorbeiziehen, wir atmen
nicht, wir denken: Wir sind zu sechst, zdhlt man Zygmunt dazu und die
kleine Julia, obwohl man keinen von beiden schon wirklich dazuzdhlen
kann, wie Marian sagt, Zygmunt und Julia nehmen sie sicher nicht mit, sagt
Marian, um Zygmunt die Angst zu nehmen, wir denken: Sie sind neun-
zehn, Sapetow ist dabei, Kaczmarek, Varta, Koralok, Geniek, Darnoczek und
Sobuta sind dabei, sogar der Kradejewer Tierarzt, wir denken: Natiirlich ist
Krystowczyk dabei, und denken: Erstens hat Krystowczyk nur ein Auge.
Zweitens ist er weit tiber sechzig und langsam in seinen Bewegungen, wir
denken: IThm wird nichts anderes {ibrig bleiben, als uns hier in der Speise-
kammer zu erwischen, irgendwo sonst, auflerhalb der Speisekammer,
draufen, kriegt er uns nicht. Wir horen, sie lassen unser Haus hinter sich,
wir horen, weiter unten auf der Strale singen, spielen sie ein uraltes deut-
sches Bauernlied, ihr Singen ist uns ein Kompass. Wir horen, weiter unten
auf der Strafie singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, und ihr
Deutsch hort sich merkwiirdig an dabei, als hdtten sie es vor kurzem erst
gelernt, heute, gestern, zufdllig irgendwo ganz nebenbei aufgeschnappt,
dabei sprechen sie Deutsch schon seit Jahrhunderten. Wir horen Krysto-
wczyk am lautesten, viel lauter als die anderen singen, sprechen, grolen,
befehlen auf Deutsch, erst in der letzten Woche noch, Mitte Juni, Vater und
Marian fahren zu Krystowczyks Hof raus, um fiinfundzwanzig von Krysto-
wczyks an der Schweinepest erkrankten Schweine notzuschlachten, singt
Krystowczyk wiahrend des Schlachtens leise Lieder auf Russisch, wohl um
sich lustig zu machen tber uns, Marian und mich, sagt Vater am Abend.
Nachts dann, heute schon, singt, spricht, grolt, befiehlt Krystowczyk so gut
er eben kann auf Deutsch, wir horen ihn und die anderen mit lautem Jubel-
geschrei vor Wasznars und Antoninas Hof ankommen, und horen Krysto-
wczyk auf Deutsch den anderen das Feuer befehlen, wir atmen nicht. Wir
hocken in die Speisekammer gedringt auf die Knie gestiitzt und sehen
abwechselnd durch den Spalt unter der Tiir hindurch den Mond weifiblau
in den Fenstersplittern zerfetzt. Wir horen sie verstummen und zu neun-
zehnt dann johlen und grélen und immer wieder vor Freude in die Luft
schiefien, und in den Splittern und Scherben am Boden und in dem weni-
gen im Fensterrahmen verbliebenen Glas geht Wasznars und Antoninas
Hof weiffblau in Flammen auf, wir atmen nicht. Marian nimmt Zygmunt
auf den Arm. Antonina nimmt die kleine schlafende Julia auf den Arm, wir
treten aus der Speisekammer heraus in die Kiiche. Marian muss Antonina
fast mit Gewalt daran hindern, dass sie mit Julia auf dem Arm die Scherben
und Splitter aufzufegen beginnt, er wirft den Besen, das Kehrblech aus
Metall zu Boden und zieht Antonina hinter sich her auf die Kiichentiir zum
Garten hin. Es ist sehr heif$, der Himmel hinter den Pappeln im Garten und
hinter den Kiefern im Wald und hinter den Eichen im Wald und hinter den
Fichten im Wald und hinter den Buchen im Wald vom Feuer taghell, vor
unseren Gesichtern und tiber dem Gras im Garten steht Nebel. Wir atmen
nicht, wir verbringen nicht viel mehr als nur eine Sekunde oder zwei in der
weifiblau dampfenden Kiiche, aber wir zdhlen bis hundert, wir zdhlen bis
tausend, wir stehen am Kiichentisch, wir lehnen an Katarzynas Arbeits-
platte, wir stiitzen unsere Unterarme auf Stuhllehnen, wir tippen mit den
Fingerndgeln vorsichtig gegen den noch halbvollen Glaskiibel Sommerbow-
le, der auf dem Kiichentisch steht, nachts schwappt die Bowle im Kiibel hin
und her, abends, am letzten Abend, trinken wir von der Bowle, jeder einige
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Glaser, abends, am letzten Abend, sagt Antonina auf dem Holzsteg im Gar-
ten hinterm Haus mit auf den Feldweg gerichteten Blicken leise: Sie kom-
men. Und als wir aufspringen, wegrennen, fallen unsere Bowlegldser ins
Wasser oder zerspringen auf dem Holzsteg oder ergiefen sich iiber Vaters
Biicher, einige der Biicher fallen im Wegrennen ins Wasser, wir atmen
nicht. Nachts beriihren wir in der weiffblau dampfenden Kiiche den Kiibel
vorsichtig mit den Fingerndgeln, ein Gerdusch, das in Wasznars laut kni-
sterndem Hof ertrinkt. Wir stehen an den Ofen gelehnt, Marian und Anna
zusammen an der Kiichentiir, und wir zdhlen bis hundert, und wir zdhlen
bis tausend, und wir zihlen bis Marian Jetzt ruft, losrennt, und rennen also
hinter ihm her, stolpern durch den Garten hinterm Haus und tiber den
Wall hinterm Haus in Richtung Wald, in Richtung Feld, und Antonina mit
der kleinen Julia auf dem Arm verdreht sich den Knochel und faillt und
bleibt an der Bresche, die wir ins Feld schlagen im Mai, weinend liegen und
legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen kdnnten, wenn wir uns umdrehen
wiirden, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins
Feld hinein und denken: Sie fillt, sie legt den Kopf in die Arme, wie wir
sehen kdonnten, wenn wir uns umdrehen wiirden, aber wir drehen uns
nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir denken: Sie
tallt, sie legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen kénnten, wenn wir uns
umdrehen wiirden, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir
laufen ins Feld hinein, wir denken: Wir laufen, ohne uns wenigstens noch
einmal nach Antonina umzudrehen. Marian hat ein langes Kiichen-, ein
Brotmesser. Hier und dort hackt er im Rennen ab, was im Weg steht, und
auf allen Vieren erreichen wir unsere Lichtung, wir singen, es ist Mai. Wir
singen und falten singend das Tischtuch auf dem Feld auseinander, Marian
steckt sein Kiichen-, sein Brotmesser in die Tasche und legt die Sense so,
dass Zygmunt nicht drauftreten kann. Marian legt sich hin und streckt sich
aus, er ist grof3, das geschnittene Rund ist gerade weit genug fiir den langen
Marian, Antonina legt ihren Kopf auf seine Brust, Anna legt ihren Kopf auf
Antoninas Bauch und hort Julia strampeln. Antonina teilt das Essen aus,
und wir singen leise dabei. Marian sagt: Legt euch hin, ich will euch vom
Bussardschiefden erziahlen, und driiben, an der Bresche, die wir ins Feld hin-
einschlagen im Mai, beginnt die kleine Julia zu schreien, als die Jegwene-
wer Bauern und der Kradejewer Tierarzt singend, grolend, spielend zu
neunzehnt an ihr ziehen. Anna zwischen uns schreit auf und springt auf,
und Marian driickt ihr die Hand auf den Mund und driickt Anna mit aller
Kraft unter sich zu Boden, ldsst sie dann los, stolpert und rappelt sich auf
und will alleine durch das Korn zu Antonina und Julia zuriicklaufen, dann
verstummt das Singen, Grolen, Spielen unmittelbar vor uns an der Bresche,
die wir ins Feld geschlagen haben, vor wenigen Wochen erst, im Mai. Julia
schreit, sie ist noch ein Baby und schreit wie Babys nun einmal schreien,
ohne zu wissen, warum. Sie schreit in der Ferne noch immer, als Marian
schon wieder neben uns hockt, den Kopf schiittelt, die Hinde in die Haare
krallt, Annas Hand liegt auf seiner Schulter, wir atmen nicht, wir sehen die
kleinen hellen Monde der Fackeln der Jegwenewer Bauern den Feldweg ent-
lang zum Haus zuriick schweben und ducken uns gerade noch rechtzeitig,
als sie mit einer Laterne iiber das Feld leuchten. Ein Wind geht tber das
Feld, die Ahren tanzen, und sieht man die Ahren mit verweinten Augen
nur lange genug an, stehen sie starr wie Gitterstabe. Wir horen ein Schlei-
fen in der Ferne und Antonina mit einem Mal kreischen, dass es weh tut,
wir héren etwas in den Teich im Garten hinterm Haus fallen oder horen
die Jegwenewer Bauern etwas in den Teich im Garten hinterm Haus werfen,
wir héren Antonina ins Wasser springen und wieder heraufkommen, wie-
der hineinspringen und kreischend erneut herausklettern, wir horen die
Jegwenewer Bauern lachen, grolen, in unsere Lichtung gekauert horen wir
Krystowczyks Stimme unter neunzehn Stimmen von allen Stimmen am
lautesten, drohnend, wir horen Krystowczyks Stimme vor allen anderen
achtzehn lachen, Krystowczyk spricht und schreit und lacht zugleich, und
Marian flistert: Jetzt steht Antonina am Teich und dreht sich um zu uns



und sieht iiber die weiflblauen Felder hinweg und die kleine Julia vor sich
dann mit dem Gesicht nach unten im Teich schwimmen und sieht diesel-
ben Ahren im Wind sich bewegen wie wir, sieht dann vor sich die kleine
Julia langsam ans andere Ufer treiben. Und sieht den Nebel vor ihrem
Gesicht und tber den Feldern, sogar vor den Gesichtern der Jegwenewer
Bauern, weifblau dampfen, genau so, wie auch wir ihn sehen, er sagt: Das-
selbe Feld, dieselben Ahren, derselbe Mond, dieselbe Nacht, derselbe Nebel,
Marian sagt: Der Nebel wird uns retten heute Nacht, er sagt: Sie sieht sich
nach uns um und wartet auf uns, Marian hilt uns an den Handgelenken
fest, er sagt: Aber wir konnen nicht kommen, und wir schliefen die Augen
und denken: Sie sieht sich nach uns um und wartet auf uns, wir denken:
Wir konnen nicht kommen. Wir halten die Augen geschlossen, Marians
Ringe schneiden sich in unsere Handgelenke, als Antonina in der Ferne zu
kreischen aufhort. Marians Ringe in unseren Handgelenken, horen wir
Antonina springen, horen wie das Wasser sich wehrt, wahrend wir zdhlen,
wir zdhlen nur eine Sekunde lang, zdhlen bis zehntausend und weiter,
horen, wie das Wasser kampft mit Antonina, horen dann nichts mehr, und
blind murmelt Marian: Eine Idee. An den Handgelenken zieht er uns hinter
sich her auf Vaters auf dem Feldweg unbewacht parkendes Auto zu. Anna
hilt Zygmunt auf dem Arm und hélt ihm mit der freien Hand den Klein-
kindmund zu, Marian dreht sich um zu ihr und fliistert gegen das Knistern
des Feuers: Nicht zu fest, und schreit dann, weil sie ihn nicht versteht,
gegen das Knistern des Feuers: Nicht zu fest, und selbst noch gegen das Kni-
stern des Feuers horen wir die Jegwenewer Bauern am Teich zwischen
Bowlegldsern, Biichern, Handtiichern hinterm Haus stehen, singen, grolen,
Klarinette, Akkordeon spielen, wir horen sie singen und Klarinette, Akkor-
deon spielen und horen ihre Lieder seit Stunden bereits, alte Partisanenlie-
der, deutsche Wander-, Bauernlieder, sie singen und grolen auf wunder-
same Weise melodids. IThre Stimmen, die Stimmen ehemaliger Partisanen,
sagt Marian, sind nun seit ziemlich genau zwolf Stunden nur mehr die
Stimmen angepasster, heimlicher Patrioten, sagt Marian heiser und sagt:
Heute sind sie schon froh, wenn man sie nur in Ruhe und Patrioten sein
lasst, wenn sie dafiir nur ein wenig Drecksarbeit erledigen miissen. Er deutet
auf jene Stelle des Walls, an der der Feldweg auf den Wall fiihrt und in die
Strafle nach Jegwenew miindet, an der ein gutes Dutzend LKW von Jegwe-
new her in den Feldweg einbiegt, auf unser Haus und auf Wasznars bren-
nenden Hof zusteuert. In unserer Kiiche zerspringen die tibrigen Fenster.
Dann zerspringt jedes einzelne Fenster im Haus.

(Prolog des gleichnamigen Romans)







LYSANDER

Bettina Gundermann

Lysander wurde im Dreck geboren. Die ersten
zwei Wochen hielt er seine Augen geschlossen.
Er mochte nicht das Licht.

Seine Mutter schwitzte, stank, japste und schrie.
Lysander nahm seine kleinen Hande zu Hilfe, er
widre sonst erstickt. Mit geschlossenen Augen
erkampfte er sich sein Leben. Er wére gern gestor-
ben. Ein Reflex blof}, der ihn kdmpfen lieR3.
Lysanders erster Schrei nur widerwillig. Dennoch
tiillte der Schrei seine Lungen mit Luft. Dann erst
zerbiss seine Mutter die Nabelschnur. Es gab nun
kein Zurtick.

Lysander wurde im November geboren. Es war
kalt. Das Erste, was er wahrnahm: Musik,
gemacht von Regentropfen. Sie trommelten eine
Melodie; er sollte sie fiir immer im Kopf behal-
ten.

Seine Mutter nahm ihn, blutverschmiert, und lief
los, so gut es ging, gekrimmt. So lief sie durch
den Wald und so lief sie weiter, kam an ein Haus
und klopfte an die Tir; sie war zu schmerzver-
zerrt, als dass sie hitte weinen konnen. Lysander
war ein wiitender Mensch, er schrie ohne Unter-
brechung, die Augen geschlossen, gierig nach
Luft und sie zugleich verachtend.

Wie soll das Kind heifien?, fragte die Frau aus
dem Haus am Rande des Waldes. Hass, sagte die
Mutter und liefd sich auf den Boden fallen, der
war sehr hart. Lysanders Mutter schlief drei Tage
und ebenso lang hungerte das Kind. Das Baby
wird sterben, sagte die Frau am vierten Tag. Das
macht nichts, sagte die Mutter. Die Frau schiit-
telte den Kopf, ein Reflex blof3, und sie driickte
Lysander an die Briiste seiner Mutter, mit aller
Macht. Da kam keine Milch, da kam kein Leben,
da kam nichts. Nichts, leer. Die Frau geriet in
Panik, sie gab ihm am Abend des vierten Tages
eine Flasche. Lysander saugte nur noch schwach.

Wir miissen jetzt gehen, sagte seine Mutter am
vierzehnten Tag. Sie sprach kein Wort zu ihrem
Kind, sie trug es wie eine schwere Last, nicht ein
Mal schaute sie ihr Baby an, tiberpriifte, ob noch
Leben in ihm sei. Fast hitte sie es einfach fallen
lassen auf ihrem Weg.

Wieder bekam Lysander zwei Tage keine Nah-
rung. Seine Mutter hatte es abgelehnt, sich von
der Frau im Haus am Rande des Waldes in die
Stadt fahren zu lassen. Die Frau hatte Lysander in
eine Decke gewickelt und seiner Mutter einen
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Zettel gegeben, darauf eine Adresse. Bringen Sie
Ihr Kind dorthin, sagte die Frau. Bringen Sie
unbedingt Ihr Kind dorthin. Und sie sagte auch,
machen Sie sich nicht unglicklich, Gott sieht
Sie.

Gott schlief, als Lysanders Mutter versuchte, ihn
zu verbrennen. Sie fiihlte sich wie in einem
Traum dabei und die Baume schauten ihr zu, sie
lachelten wohl, die Stadt, nicht mehr fern,
winkte ihr mit ihrem Licht.

So sah sich Lysanders Mutter am Straflenrand
hocken. Und innehalten. Und so sah sie sich ein
Feuerzeug nehmen und sie begann damit zu spie-
len. Messer, Gabel, Schere, Licht, sagte sie, sind
fiir kleine Kinder nicht. Dann hielt sie das Feuer
an Lysanders Decke.

Lysander! Lysander!, rufen die Kinder und Lysan-
der dreht den Kopf zur Seite. Seht ihr! Seht ihr!,
rufen die Kinder. Wie hésslich er ist! Lysander
beginnt zu laufen, schnell, schnell, kleine Fiif3e,
schnelles Laufen ins Haus, raus aus dem Licht,
rein ins Haus, runter in den Keller. Siebzig Stufen
der Dunkelheit entgegen. Lysander atmet auf.
Hockt sich hin und hért den Regentropfen zu; es
ist ein heifler Tag. Er summt die Melodie aus sei-
nem Kopf heraus und immer wieder, eine
Schleife oder ein Kreis, immer wieder, und er
wird nicht miide davon.

Wo unser kleiner Lysander nur ist?, fragt die
Frau, die das immer sagt, wenn sie in den Keller
geht, um Lysander da herauszuholen. Lysander
halt sich die Ohren zu, wie er es immer macht,
wenn er die Stimme der Frau hort. Er duckt sich
noch Kleiner zusammen, er hort auf zu summen,
hort auf zu atmen, hort auf zu sehen. Lysander
ldsst seine Augen geschlossen, wahrend die Frau
ihn nach oben tragt und auf seinen Platz setzt im
Speisesaal. Er riecht das Essen und er riecht die
anderen Menschen und die sagen nichts, weil sie
nicht diirfen, aber sie wiirden gern. Er hort sie
dennoch, weil ihre Gedanken so laut sind, und
da niitzt es nichts, sich die Ohren zuzuhalten.
Lysander legt seine Hande auf den Tisch und o6ff-
net die Augen. Gott liebt jedes Kind, steht tiber
der Tiir des Speisesaals. Es gibt Erbsensuppe
heute. Und in dem Loffel neben dem Teller sieht
sich Lysander. Deshalb schmeckt die Erbsen-
suppe wie Schnitzel und Schnitzel wie Kartoffeln
und Kartoffeln wie Schokoladenpudding, weil
Lysander immer nur gebannt sich im Besteck

sieht und sein Bild tausendfach deutlicher ist als
der Geschmack; er vergisst fast zu essen. Im Spei-
sesaal, wenn Lysander sich im Besteck sieht, hort
er selbst die Regentropfen nicht.

Mag unser kleiner Lysander wieder nicht essen?,
fragt die Stimme der Frau hinter ihm. Das Grin-
sen ist den Kindern so grof3 ins Gesicht gemalt,
dass Lysander sich oft wiinscht, auch seine
Augen wiren verbrannt wie seine Haut und sein
Haar. Er fliistert manchmal seine Wiinsche in die
Ohren seines Teddybdren. So etwas wiinscht man
sich nicht, hat eine der Frauen gesagt, als sie ihn
dabei erwischte.

Mag unser Lysander wieder nicht essen?, fragt die
Stimme der Frau hinter ihm. Und alle anderen
horen auch auf zu essen, sie waren gerade abge-
lenkt gewesen. Erbsensuppe schmeckt besser als
Monstergucken, weif3 Lysander. Am liebsten
nicht, sagt er. Jetzt konnen sie sich nicht mehr
halten, er weify es, noch bevor der Liarm los-
bricht, aus ihren Miindern herausplatzt. Gott
liebt jedes Kind. Lysander ist sechs und er kann
lesen und er kann sehen, seine Augen sind noch
da, und er kann horen, seine Gehorginge sind
erhalten, und er kann denken, denn sein Gehirn
ist nicht verbrannt.

Lysander, sagt die Stimme der Frau hinter ihm,
wir wollen heute alle piinktlich in den Wald auf
Abenteuerreise gehen. Also iss.

Lysander hilt die Augen beim Essen geschlossen.

Sie stellen sich auf, immer zu zweit, Hand in
Hand, in einer Reihe. Und eine Frau geht vorn
und eine Frau geht hinten. Und die Frau hinten
hilt Lysander an der Hand, weil es siebenund-
zwanzig in der Gruppe sind. Und das ist unge-
rade, weify Lysander.

Hallo Lysander, sagen wie immer die Biume, du
lebst ja noch. Spielen wir Schnitzeljagd?, rufen
ein paar Kinder. Ein Mddchen beginnt zu wei-
nen, es fiirchtet sich im Wald. Es ist doch hell
und warm, sagt die Frau vorn. Es regnet in mei-
nem Kopf eine Melodie, spiirt Lysander und
beginnt zu summen. Lysander summt wieder,
sagt ein Junge und es wird gelacht. Nur die
Frauen und das weinende Mddchen lachen nicht.
Jetzt spielen wir Schnitzeljagd, sagt die Frau an
Lysanders Hand. Er zuckt zusammen. Lysander
soll uns finden!, kreischen die Kinder im Chor.
Und das Mddchen weint noch mehr. Was hast du
denn?, fragt die Frau vorn. Ich habe Angst, ant-
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wortet das Madchen, ich will nicht vom Monster
gejagt werden. Du lebst ja noch, sagen die
Baume.

Lysander, die Frau hinten und das weinende
Maidchen sollen die anderen finden. Die haben
Sagespdne gestreut. Hor auf zu weinen, sagt die
Frau, an einer Hand Lysander, an der anderen
das Mddchen. Das ist ein Abenteuer, nicht Lysan-
der?, fragt die Frau. Der Boden ist weich und da
gibt es Moos und dort die nidchste Wurzel, die
Schnecke auf dem Stein ist rot, sie orientiert sich
mit ihren winzigen Fiihlern, da vorn den Klee
mit den weiflen Bliiten kann man essen, ohne
Besteck, es riecht nicht mehr ganz so sehr nach
Menschen, der Vogel da vorn auf dem Ast singt
eine andere Sprache. Ja, fliistert Lysander sanft,
um das Midchen nicht noch mehr zu ver-
schrecken, ich mag den Wald.

Sie finden die anderen, wo sie sie immer finden,
wenn das Monster sie verfolgt. Und wie immer
tut die gejagte Gruppe so, als erschrecke sie sich
vor Lysander. Erneut und immer wieder
erschrecken sie sich und lachen und fliistern und
tuscheln und grinsen, und Lysander ist sechs
und er versteht sie; Lysander sieht sich dreimal
am Tag im Besteck.

Sie verlassen den Wald. Bis bald, Lysander, sagen
die Baume.

Bis zum Abendbrot haben sie eine Stunde Zeit.
Sie sollen ihre Zimmer aufraumen und sich die
Hénde waschen. Lysander schlidft mit zwei ande-
ren Kindern in einem Raum. Die beiden anderen
Jungen liegen oben in den Betten, Lysander
unten, das untere Bett neben ihm ist leer. Der
Junge, der dort vorher geschlafen hat, wohnt
jetzt bei einer Mutter und einem Vater und einer
Schwester. Einmal im Monat, immer sonntags,
kommen Géste ins Heim und manchmal neh-
men sie Kinder mit. Alle sind sehr aufgeregt und
freuen sich. Sie wollen gern mitgenommen wer-
den. Lysander versteckt sich an diesen Tagen im
Keller. Die Frau holt ihn erst, wenn die Géste
wieder weg sind. Selbst zum Essen wird er an die-
sem Tag nie herausgezerrt aus seiner Melodie, die
er Stunde um Stunde leise singt. Lysander, so fin-
dest du nie Eltern, sagt die Frau und ihre Schein-
heiligkeit fahrt scharf und direkt in Lysanders
Herz. Jedes Mal sagt sie das und jedes Mal iiber-
gibt sich Lysander danach. Er muss dann zur Arz-
tin. Das ist komisch, sagt die Arztin, dass ihm
einmal im Monat so schlecht wird. Vielleicht

liegt es am Mond, sagt sie. Bist du unser kleiner
Werwolf? Lysander weif3 nicht, wer das ist. Ja,
vielleicht, antwortet er. Daraufhin ldchelt die
Arztin und tut so, als wiirde sie ihm die Wange
streicheln, vielleicht denkt sie sogar, dass sie es
tut, tberlegt Lysander, vielleicht bemerkt sie
nicht, dass ihr Finger meine Haut gar nicht
bertihrt.

Der Junge, der neben ihm geschlafen hat, nur ein
schmaler Gang dazwischen, drehte immer sein
Gesicht zur Wand. Er konnte Lysander nicht
ansehen. Er schaute ihn niemals an, er schaffte
es, Lysander, mit dem er ein Jahr ein Zimmer
teilte, neben dem er schlief, getrennt nur durch
einen schmalen Gang, niemals anzusehen. Am
letzten Tag jedoch, bevor er ging, blickte er
Lysander wiitend ins Gesicht und sagte, ich
kriege jetzt Eltern und eine Schwester. Du kriegst
nie welche. Weil alle Angst vor dir haben, weil
du so abscheulich aussiehst. Du musst immer
hier bleiben, bis du stirbst.

Lysanders Herz schmerzt beim Abendbrot. Er
sieht sich im Messer. Hor auf damit, sagt die
Stimme hinter ihm, und iss. Lysander kann nicht
authoren und er kann nicht essen. Mein Herz
fallt raus, sagt er leise, damit die anderen es nicht
horen. Wie bitte?, fragt die Frau hinter ihm.
Nichts, sagt Lysander.

Der Junge hat sich geirrt, Lysander muss nicht
dort bleiben, bis er stirbt. Es wird nur noch ein
Jahr dauern, bis er in ein anderes Heim gebracht
wird.

Und mit jedem Tag, den er dlter wird, und mit
jedem Monat, in dem er gemessen wird und ein
winziges Stiick gewachsen ist, schirft sich auch
Lysanders Gehor. Und zugleich konzentriert sich
sein Blick immer mehr.

Im Unterricht, montags bis freitags von acht
bis zwei — keine Moglichkeit, in den Keller zu flie-
hen -, sitzt Lysander am Fenster. Er hat einen
Tisch fiir sich allein. Am ersten Schultag durften
sich die Kinder so setzen, wie sie wollten. Als die
Frau, die den Unterricht gab, bemerkte, dass das
hissliche Kind allein safy, dicht an die Wand
gedriickt, die Hande vor dem Gesicht, erkannte
sie, dass die freie Wahl keine gute Idee gewesen
war. Sie klatschte zweimal in die Hinde, Lysan-
der zuckte zusammen. Alle noch mal aufstehen,
rief sie. Wir machen das jetzt doch anders. Ich
sage euch, wo ihr sitzt. Sonst gibt es nur Streit.
Sie setzte als Erstes einen Jungen, zwei Warzen
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am Hals, etwas dicklich, stiRlicher Geruch, neben
Lysander. Da will ich nicht sitzen!, schrie der
Junge. Du hiltst den Mund, zischte die Frau. Ich
hab Angst vor ihm, schrie der Junge, die anderen
lachten. Ihr seid jetzt alle still, schrie die Frau. In
ihrer Stimme ein Zittern; sie hat auch Angst,
dachte Lysander und nahm die Hdande von den
Augen.

Der dicke Junge safy eine halbe Woche neben
Lysander, dann sah die Frau ein, dass es keine
guten Ideen im Fall dieses Lysander gibt. Zu viel
Abneigung hing wiahrend der Unterrichtsstunden
in der Luft. Heute sitzt du wieder in der ersten
Reihe, sagte sie nach einer halben Woche. Und
der dicke Junge sprang auf und jubelte und die
anderen Kinder applaudierten lautstark. Und die
Frau musste kurz rausgehen, um Atem zu holen
und sich bei Gott zu entschuldigen und um
Lysander dann zu verfluchen. Ich will ihn nicht
mehr sehen. Er macht mich verriickt. Der Junge
macht alle verrtickt. Er ist nicht zu ertragen. Ich
kann nichts mit ihm anfangen. Warum hat man
das arme Kind nicht sterben lassen? Verzeih,
richtete sie nun ihre Worte an Gott, der sie in
diesem Moment gar nicht beachtete.

Lysander war sehr erleichtert, dass er nun wieder
allein sitzen konnte. Ihm war der Geruch des Jun-
gen unertraglich geworden. Der Junge stank nach
Hass.

Wenn an den ersten warmen Tagen des Jahres die
Fenster geoffnet wurden, horte Lysander den
Vogeln zu und er sog den Geruch des Waldes ein,
den brachte an manchen Tagen ein leichter
Wind. Er horte ein leises Rascheln, direkt unter
dem Fenster, vielleicht eine Maus. Manchmal
versank er so tief in den Gerduschen und in den
Melodien, die sich daraus bildeten, dass es ihm
gelang, seine Umgebung zu vergessen. Das waren
oft nur Sekunden, aber in denen fiihlte sich
Lysander fast leicht.

Heute ist solch ein Tag. Es ist Frithling und schon
sehr warm. Und die Frau offnet alle Fenster. Der
Unterricht beginnt mit einem Gebet. Dafiir miis-
sen die Kinder ihre Hinde falten, diuirfen keinen
Mucks von sich geben und vor allem miissen sie
ihre Kopfe senken und die Augen schliefen.
Lysander mag das Gebet sehr. Denn wenn es so
leise ist, kann er besser die Musik horen. Noch ist
sie unsicher. Zerbricht sehr schnell. Aber mit
jedem Tag, den er dlter wird, und mit jedem
Monat, in dem er gemessen wird und ein winzi-

ges Stiick gewachsen ist, wird auch Lysanders
Musik deutlicher.

Nach dem Gebet haben die Kinder Kunstunter-
richt. Am Anfang dieser Stunde miissen sie ein-
zeln nach vorn gehen, sich einen Kittel bei der
Frau abholen und anziehen. Wie jedes Mal wird
es unruhig, wenn Lysander, der ganz hinten sitzt
und manchmal fast von den anderen vergessen
wird, nach vorn schleicht. Es niitzt nichts, dass
die Frau sie ermahnt. Sie fliistern trotzdem, sie
kichern und stieren ihn an. Ihre Blicke sind eis-
kalt und Lysander friert. Ist dir kalt?, fragt die
Frau, als er vor ihr steht mit gesenktem Kopf. Du
zitterst ja. Dann reicht sie ihm den Kittel und er
zieht ihn an und dreht sich um und es kostet sehr
viel Kraft, es ist ein langer Gang zuriick. Lysander
betrachtet seine Fiile. Wie in Zeitlupe scheinen
sie sich zu bewegen, obwohl er alle Kraft auf-
bringt, schnell zu gehen. Schnell durch den
schwarzen Tunnel. Und am Ende, als er endlich
wieder sitzt und die anderen zu malen beginnen,
ist Lysander wie erstarrt. Erst als Tranen aus sei-
nen Augen fliefien, taut er ein wenig auf.

Die Frau tibersieht Lysanders Weinen.

Vielleicht sollte ich ihn trOsten, hadert sie,
wihrend sie durch die Reihen geht und den Kin-
dern Ratschldge gibt. Aber dann drehen sich wie-
der alle um. Und dann wird es noch schlimmer
fiir den Jungen, beruhigt sie sich. Und sie weif3 ja
auch nicht, wie man so ein Kind trostet. Sie mag
sich lieber nicht vorstellen, dass sie ihn beriihren
muss.

Kein Trost fiir Lysander.

Und ohne Trost, Stunde um Stunde und Tag um
Tag wird es in Lysander lauter. Das ist ein Krach,
der ist ganz anders als die Musik.

Er beginnt sich nachts zu kratzen. Die Arme und
Beine und den Bauch. Stundenlang, bis es blutig
wird. Und ein wenig warm. Er muss immer weiter
kratzen, wenn er erst einmal damit begonnen
hat. Hor auf damit, sagt die Arztin. Lysander
kann nicht aufhoéren. Da werden ihm an jedem
dritten Tag die Fingernigel geschnitten.

Der Sommer bringt viel Regen und oft muss
Lysander den Unterricht verlassen und vor der
Tiir warten. Weil er nicht aufhéren kann zu sum-
men. Eine eigenartige Melodie. Die Frau will das
nicht, es stort den Unterricht, es stort, wenn es
schon frith regnet, sogar das Gebet. Und das ist
eine grofie Siinde: beim Gebet zu singen, sagt die
Frau.



Lysander sitzt dann auf dem Stuhl im Flur. Und
irgendwann hort er auf zu summen und
bekommt Angst. Denn dann féllt ihm ein, dass er
bald wieder zu den anderen muss. Spitestens
nach der Pause, wenn die Frau sieht, dass er jetzt
still ist. Weil vielleicht der Regen aufgehort hat.
Oder die Melodie zersplittert ist.

Die Zeit bringt den anderen Kindern, die ebenso
wachsen und ebenso lernen wie Lysander, neue
Ideen. Je dlter sie werden, mit jedem Tag, desto
langweiliger wird ihnen. Und die Langeweile
zeigt den Kindern die Traurigkeit. Und die Trau-
rigkeit ist so grof}, dass die Kinder denken, das
halten sie nicht lange aus. Deshalb entwickeln sie
immer neue Ideen, Lysander zu qudlen. Das
schiebt die Langeweile weg und lenkt ab und
bringt Vergniigen, ein sehr tiefes Vergniigen.

Die Kinder wissen nicht, dass Lysander das Krat-
zen bald nicht mehr gentigen wird. Dass sie sei-
nen Lirm verstarken.

Und es ist bereits Dezember.

Sie entdecken sein Versteck.

Sie zerren ihn zu viert die Treppe hoch. Seine
Knie schleifen iiber dem Boden.

Sie sind sehr laut.

Er kann sich nicht die Ohren zuhalten, weil sie
seine Arme umkrallen.

Sie haben ihm ein Grab gemacht im Schnee.
Lysander soll abgekiihlt werden.

Der Junge aus dem Bett neben ihm hatte sich
geirrt, Lysander muss nicht dort bleiben, bis er
stirbt. Denn er wird lebendig in ein anderes Heim
gebracht. Er hatte sich wahrend eines Essens die
Gabel in die Stirn gerammt. Gott liebt jedes Kind.
Zuerst hatte der Junge, der ihm gegentibersaf3,
angefangen zu kreischen. Und dann, wie eine
Welle klingt das, dachte Lysander, die anderen
auch. Auch die zwei Frauen. Und alle waren auf-
gesprungen und die Madchen hatten ganz grell
geschrien und sich die Hande vor die Augen
geschlagen; Lysander lief§ seine Augen geoffnet.
Alle raus!, brillte die eine Frau, fast wie bei der
Feueriibung, nur lauter, und die andere Frau hat
in einer Ecke gestanden und Lysander angestiert,
die ganze Zeit. Und Lysander hielt die Gabel fest
umschlossen in seiner Faust, die ganze Zeit, und
die Kinder rannten weg, viele kleine Fiifle, Gepol-
ter wie Regenprasseln; Lysander begann zu sum-
men.

Lysanders neues Zuhause ist eingezdunt. Die Kin-

der hier sollen lieber nicht die Moglichkeit haben
wegzulaufen. Wenn er gegen sich solch einen
Hass empfinden kann, dann ist es nur eine Frage
der Zeit, bis er eine Gefahr fiir andere wird, hat
die Psychologin gesagt. Lysander war dabei, als
sie das feststellte, er lag im Bett und trug einen
Verband um die Stirn. Er hatte drei Tage geschla-
fen. Er stellte sich noch immer so.

Um Lysanders neues Zuhause herum ist ein Zaun
aus Stacheldraht. Lysander wird mit einem Auto
dorthin gebracht und sie fahren lange durch den
Wald. Du lebst ja noch, sagen die Baume. Es wird
dir gefallen dort, sagt die Frau vorn. Ja, ganz
bestimmt, sagt die Frau, die neben ihm sitzt. Und
Lysander muss sich iibergeben. Auch das noch,
sagen die Frauen, haben wir Vollmond?

(Auszug aus dem gleichnamigen Roman, der im
Frithjahr 2005 bei Schoffling & Co erscheint.)
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Anmerkung fiir Patrick:

Diese Seite ist eigentlich eine Bildseite. Bei den unten-
stehenden Gedichten gibt es noch Platzprobleme.
Eigentlich gehoren sie auf die folgenden Doppelseite,
dort hatte der Text im Erstlayout aber eine zu kleine
SchriftgroBe. Diese ist nun korrigiert: jetzt sind die
Gedichte zu breit, um nebeneinander auf einer Seite zu
stehen ... (Ciampolo war auf der linken Seite rechts und
Strassenschaden auf rechten Seite links)

(Ciampolo)

Unter den Absdtzen, und die ersten Schlieren Schlamm
der Mieter vor mir, langsam nimmt es sich den
Schuh, wie es kann? der Schlick den Socken,
zu den Knocheln, schon? ich stecke in der Scheisse
von Gomita, Zanche und von anderen. Ach! bis
zur Hiifte! Ein Wunder, dass mein Kopf
nicht drinsteckt ein Gliick, und nur ne Frage von Zeit,
dass es an den Kniekehlen driickt. Ich bin hier im Schlamm,
bis es nicht mehr weitergeht.

Gas, Wasser, und
ein Gliick fiir meine Augen, auch den Mund,
dass ich noch entziicken kann, und Euch
noch davon erzdhlen kann.



VON TEUFELN UND
ENGELN

...dorthin, wo ganz verdeckt von Eis, die Schatten
nur wie Splitter noch, im Glas erscheinen...

Dantes Inferno 34, 12/13

BITTER METALL

Die Teerstrasse, die Lungen —
(von der GmbH)
auf den Augen: in der Iris dies Blei der Buchstaben.
In Fdaden, Schnitten, die Plane in Fetzen tiber dem Bau-
gertist, dartiber den halbfertigen Himmel gespannt.

Ich wasz Ugolino?,
meiner Enkel Fleisch wollte mir
nicht leicht schmecken?

Ein Abend (“wie bei...”) Turner vielleicht hat ihn
fertig gemacht, halb um uns herum

verdampft das Ol, die Container, vom Regen Schlick,
nasses Holz. Das Wort fiir Himmel hat sich

gedreht, Asbest der Himmel, der sich umgestiilpt,

im Zittern der Plane, das da-
hinter, im Busch rohes Fleisch liegt mit Fliegen,
den Kiefer, im Container, erinnert etwas
Schutt, Teppichbdden, das Linol in miide Zimmer verlegt,
erinnert etwas, Kleiderbtigel (jetzt verbogen),
am Boden davor Brocken Mortel, da stehen ein paar Flaschen!,
die einge., eingedellten Kronkorken,
leicht in den Boden gedriickt von der letzten Schicht.
Der Himmel wechselt die Schicht.
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FROSTELN, CHEMISCH

Unter den Sitzen, teils mit Reif, mit Frost verteilt —
da liegen an der Haltestelle Flaschen unterm Plastesitz,

in Flocken, sepiabraune Spéne in die Ecken gedriickt,
braune Blitter, (Tempos, Jagermeister, magenbitter),
an einem Faden zittrig, eine Motte und braunes Laub,

in Zeitabstinden fahren Linien hier,

Blatter, die — wie in Schweden, winters, auf den Werften
Schiffe, die mit Pech beladen sind, Tticher im Teer,
dick am Heck gestoptft, die leck gewordenen Schiffe,

das Pech gekocht wird, zdh, Tiicher in Pech getaucht,
hier an Stocken Pech, es — iiber die Riimpfe gezogen,
wird gezimmert, dort ein Ruder geschnitzt, man dreht

Taue da, so kdchelt es dort unten ohne Feuer —
durch Gottes Kunst ein dicker teeriger Brei, wovon
die Ufer alle klebrig sind. Ich seh den Schlick und nichts

darin als Blasen, die kochend sich erheben. Sich bldhen.

Zwischen, durch die Strassen, die vorbei fahren,
vor den Fenstern, spiegelglatte Seitenfront, auf dem Sitz,

die Tram fahrt weiter, Der Boden voll klebrig,
der an den Sohlen Klebt. Lichtreflexe an der Scheibe.

Ich wasz Gustav Adolph, leb nur auf dem Etikett

vom Bier... Langsam gibt... Das Gewebe gibt langsam nach
unter dem Laub, die Augen verbrannt, von Dampfen,

Licht. Der Fahrscheinautomat.
Achte dasz der Schaffner
uns nicht sieht

Und braunes Laub, die Blétter, sepiabraune, braune Blétter,
unterm Plastiksitz die Reste, magenbitter, verteilt,
die werden hérter an der Haltestelle -

darum der Kegel Licht, der Strassenmast, Laterne,
eine Trommel, Bautrommel gegentiber.

Langsam gibt das Gewebe nach unter dem Laub,
die Sinne sind von Ddmpfen zerbissen.



NASSZELLEN

Fugen, Taubendreck, dem Haus fehlten ein paar Ecken.
Auch Stticke Glas in den Fenstern, Korridoren,
— Ein ganz ein schattiges Plitzchen! —

die Zimmer im 5., — Gestern hat hier Schnee gelegen —
an den Kabeln ist Schnaps vertdut, das Wasser
steht, im Keller, knocheltief. — Du

kommst gerade so durch die Wand, mit einer Metallstange —

auch diese Bilder Stiicke Glas, in Fenstern
die abgebrannten Windlichter,
Rotwein zitieren friihere Besuche.

— Die gehen in die Socken! Die Bilder mein ich —
knocheltief, namlich, , Und die Scharfe
des Lichts”, einen ganzen Film dazwischen verknipst,

die Schuhe da drin, im Bauschutt Kabel, das Waldphoto
(-tapetenbild), Riss, mit rissigem, der Putz

blutiges Zellophan (kann sein —
das war ein Taschentuch).

Wir haben viele Fenster eingeschlagen.

— Fahr zur Hélle Bertrand de Born — Da war er dann:
zerfetzt von jeder Drehung um den Kreis,

mit faulen Zahnen unten, da im Keller eingesperrt,
jemand dort zerstiickelt, an der Achsel

ein Aug, dem klebt der Bart im Schritt, das abgeschlagene

Haupt als Taschenlampe auf der Hand.

Setzte sich zusammen, wieder.

- So eine echt gemaserte Tapete! — (griines Pastell),

du miisstest nur nachsehen wie grau,

darunter sind der Putz, Watte, Isolierschaum

und Teile vom Betonskelett,

ansonsten war da niemand da, die Diibel tiber'm Flur,
verstreute kleine Knochen, nur per Filzstift auf-

getragene Witze auf dem Rauhbeton.

— Hier gibt es keine Telephone — und oben,
durch das Loch im Dach, sah ich nochmal Sterne.
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DER WIND AUS STAUB .....

2. Buch, I. Kapitel

Ein Mann war vom Rhein gekommen und hatte
bei Volklingen eine Eisenhiitte gegriindet, da
war der Krieg zwischen Frankreich und Deutsch-
land noch nicht lange vorbei und Volklingen
nur ein Marktflecken; doch die Saar floff nahe
der Ortschaft, und eine Eisenbahn gab es auch,
und man konnte aus Luxemburg billig Eisen
beziehen und billig Kohle kaufen aus den saar-
landischen Gruben; doch dann kam ein Gesetz,
das die Schutzzolle auf Eisenwaren aufhob, und
es kam der Bessemerstahl, und der Mann vom
Rhein war am Ende — das Werk wurde stillgelegt;
nicht fiir lange jedoch, dann kauften es die
Gebriider Habricht, die stammten aus einer alten
Familie und fingen gerade an, und ein Jahrzehnt
nachdem die Volklinger Hiitte gegriindet wor-
den war, stand der erste Hochofen, und noch
einmal zehn Jahre spdter standen bereits fiinf
Hochofen, und da war die Volklinger Hiitte die
groflte Eisenhiitte im Deutschen Reich - das
neue Jahrhundert kam, Wilhelm Habricht tiber-
nahm die Leitung der Hiitte, es gab jetzt sechs
Hochofen, und waren die ersten Arbeiter noch
aus den umliegenden Ortschaften und von Kklei-
neren Werken gekommen, aus Burbach, Dillin-
gen oder Geif}lautern, so kamen sie nun schon
langst auch aus Lothringen, Belgien oder Westfa-
len, und bald lebten dreifligtausend Menschen
von der Hiitte: sie wurden im betrieblichen Kran-
kenhaus geboren, wurden in der betrieblichen
Milchkiiche gendhrt, gingen auf die betriebli-
chen Schulen, wohnten in Arbeitersiedlungen
oder unterhielten ihre Geschdfte und Kneipen
mit dem Geld der Arbeitersiedlungen, sie afien in
den Werkskantinen, waren Mitglied der Werks-
kapelle oder im Arbeitergesangsverein, und
manchmal starben sie im betrieblichen Alten-
heim - es kam ein Weltkrieg, viele Hiittenarbei-
ter zogen als Soldaten, und gewify trugen sie
dabei einen der neuen Stahlhelme, die beinah
ausschlief}lich mit dem Stahl ihres Werkes pro-
duziert wurden; der Krieg war vorbei, es gab jetzt
sieben Hoch-ofen, ein franzosisches Militdrge-
richt verurteilte Wilhelm Habricht, aber ehe
zehn Jahre vergangen waren, konnte man die
grofde Sinteranlage in Betrieb nehmen, und die
war etwas ganz Neues, nicht nur in Volklingen;
es kam ein Jahr, in dem die Hiitte mehr produ-
zierte als je zuvor in ihrer Geschichte, es kam die

Weltwirtschaftskrise, ein Hochofen wurde abge-
rissen, die Saar wurde wieder deutsch, und es
kamen Jahre, in denen sich leicht und gut Geld
verdienen lief}; es kam der Zweite Weltkrieg,
viele Hiittenarbeiter zogen als Soldaten, und
einige von ihnen konnten spdter auf ihr Werk
zuriickkehren, wo zwischenzeitlich andere gear-
beitet hatten, denn kaum eine Bombe traf die
Volklinger Hiitte — der Krieg war vorbei, ein fran-
zosisches Militargericht verurteilte Wilhelm
Habricht, fiir ein Jahrzehnt blieb die Hiitte unter
franzosischer Verwaltung, es wurde eine Erz-
brech- und Siebanlage errichtet, und in dieser
Zeit tbertraf die Hiitte ihren alten Produkti-
vitdtsrekord, Wilhelm Habricht wurde bald beg-
nadigt, doch er starb, ohne Volklingen wiederge-
sehen zu haben; es kamen gute Jahre, nun lebten
sechzigtausend Menschen von der Hiitte, viel-
leicht waren es sogar noch einmal so viele, und
ein Jahrhundert, nachdem die Vo6lklinger Hiitte
gegriindet worden war, kam das beste Stahljahr
aller Zeiten; dann kam die Krise, und ein Jahr-
hundert, nachdem der erste Hochofen angebla-
sen worden war, wurden die Hochofen alle still-
gelegt, und bald lebten nicht mehr viele
Menschen von der Hiitte, bald war die Hiitte am
Ende, da fehlte weniger als ein Jahrzehnt zum
neuen Jahrtausend — doch hundert und drei
Jahre lang hatten die Feuer in den Hochofen
gebrannt: wohl mufiten sie neu ausgemauert
werden, alle fiinf oder zehn Jahre, wohl war jeder
von ihnen im Laufe der Zeit mehr als einmal neu
erbaut worden, aber niemals war das Feuer in
allen sechs Hochofen zugleich erloschen, nicht
fiir einen Tag, nicht fiir eine Nacht, nicht einmal
fiir eine Stunde: auch nicht im zweiten Jahr der
Ruhrbesetzung, als Wilhelm Habricht die Hiitte
fir finfzig Tage stillegen lie, um gegen eine
Preiserh6hung auf Kokskohle zu protestieren, die
die franzosische Bergwerksdirektion beschlossen
hatte — da war eine Notmannschaft im Werk ver-
blieben, um die Produktion sofort wieder auf-
nehmen zu koénnen, wenn die Kraftprobe ausge-
standen wdre; auch nicht im letzten Halbjahr des
Zweiten Weltkrieges, als das Grenzgebiet zu
Frankreich ein zweites Mal evakuiert und die
Hiitte gerdumt worden war, nachdem die Ameri-
kaner den Einbruch in den Westwall geschafft
hatten — da war es einer Gruppe von Arbeitern
gelungen, sich auf dem Werksgeldnde zu ver-
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stecken und das Feuer in einem der Hochofen
am Brennen zu halten; auch nicht an jenem
Wintermorgen, als Jakob Achter und tausend
andere Midnner, die mit dem Zug zur Frih-
schicht eintrafen, begriffen, dafy etwas gesche-
hen sein mufite — es begriffen, noch bevor sie die
Hiitte sahen, da sie das Rufen und die Sirenen
horten.

Jakob Achter war um fiinf Uhr aufgestanden, wie
er es immer tat, wenn er auf die Frithschicht
mufite. Er zog sich an und betrat die Kiiche, wo
Margret schon sein Friihstiick vorbereitet und
den Ofen angeheizt hatte. Er wusch sein Gesicht
am Waschbecken, setzte sich dann an den
Kiichentisch, a3 Brot mit Pflaumenmus und
trank Kaffee dazu. Jakob und seine Frau redeten
niemals viel, ehe er zur Arbeit aufbrach. Er
wiinschte ihr einen guten Morgen, sie fragte, wie
er geschlafen habe, er gab Antwort und wollte
wissen, ob sie sich wohl fithle - manchmal
besprachen die beiden auch etwas, das an die-
sem oder dem ndchsten Tag anstand: wenn eines
der Kinder krank war, oder wenn es wieder aufs
Feld hinaus ging. Doch an diesem Morgen gab es
nichts Besonderes zu besprechen, und Jakob
uberflog die Zeitung, wiahrend er afy und trank.
Schlie8lich gab Margret ihrem Mann seine in
Papier gewickelten Mittagsbrote; er kiifite sie
zum Abschied, nahm Mantel, Schal und Hut
und verlief§ das Haus.

Als er in die Kilte trat, dachte Jakob an Alois, der
erst um sieben Uhr aufstehen mufite, dachte
auch an Lorenz, der dieses Jahr die Schule been-
den wiirde. Er sagte sich, dafy sie genug Geld
besafien, um wihrend Lorenz’ Ausbildung fiir
seinen Unterhalt aufkommen zu koénnen. Er
wollte, daf Lorenz etwas Verniinftiges lerne; am
liebsten hétte er gesehen, wenn sein jiingster
Sohn sich in einem der modernen Berufe ausbil-
den liefle, zum Beispiel als Elektriker. Er
beschlof$, bald mit Lorenz tiber die Zukunft zu
sprechen. Indem er dies tiberlegte, wurde Jakob
von einer Art Stolz erfiillt. Nicht mehr lange,
und er hdtte das Seine getan; nicht nur seinen
drei S6hnen, sogar seiner dltesten Tochter hitte
er dann die Moglichkeit gegeben, etwas Anstian-
diges zu lernen. Und vielleicht kam eine Zeit, wo
man es mit Fleiy wieder zu etwas bringen
konnte: Seit Stresemann die Aufnahme Deutsch-
lands in den Volkerbund bewirkt und eine Rege-

lung fir die Reparationszahlungen gefunden
hatte, ging es im Reich aufwirts. Die Arbeitslo-
senzahlen sanken, die Lohne stiegen, und nach-
dem das letzte Abenteuer der Roten im Oktober
Dreiundzwanzig griindlich gescheitert war, herr-
schten fiir lange Jahre Ruhe und Ordnung.

Sie werden es einmal besser haben als wir, dachte
Jakob, und er empfand eine ernste Freude,
zugleich die alte, langst etwas unwillige Trauer,
denn niemand wufite, was aus Hans werden
sollte. Aber da wurde er von Theodor Staudt
gerufen, der ein Stiick weit die Strafle hinauf
wohnte, und mit dem zusammen Jakob am
Hochofen 4 arbeitete. Die beiden Mainner
begriifiten einander. Jakob, dem es widerstrebte,
sich von Griibeleien ablenken zu lassen, richtete
seinen Sinn auf das Tagwerk. Wahrend sie durch
die eisige Dunkelheit zum Bahnhof gingen, spra-
chen Jakob und Theodor von der Arbeit. Die
ganze letzte Woche hatte es Probleme am Hoch-
ofen 5 gegeben, und die beiden fragten sich, ob
diese wohl mittlerweile behoben wiren. Manch-
mal unterbrachen sie ihr Gesprach, um im Licht
der Gaslaternen einen Kollegen zu begriifien,
und an der Ecke zur Kaiserstrafie trafen sie Julius
Zader, der wie sie zur Belegschaft des vierten
Hochofens gehorte, aber deutlich jlinger als
Jakob und Theodor war. Zu dritt setzten sie
ihren Weg fort und erreichten bald den Bahn-
hof.

Dort stiegen die Manner in den Zug, der sie
zusammen mit anderen Arbeitern der Friih-
schicht nach Volklingen bringen wirde. Am
Bahnsteig hatte Jakob seine Pfeife aus der Leder-
tasche genommen, in der er auch seine Brote
aufbewahrte; nun safl er neben Theodor und
Julius auf der Bank und rauchte. Der Waggon
war von Tabaksqualm und Stimmen erfiillt; das
Licht der Gitterlampen flackerte etwas. Theodor
und Julius sprachen tiber die Streitereien, die es
in der Reichsregierung zwischen dem Zentrum
und der Deutschen Volkspartei gab. Jakob stand
der Sinn nicht nach einer politischen Diskus-
sion. Er lehnte sich zuriick und betrachtete seine
Kollegen: die meisten unterhielten sich mit
Bekannten und rauchten dabei, manch einer,
der von weiter weg kam, las die Zeitung, manch
einer, der zu lang geschlafen hatte, kaute an sei-
nem Frihstiicksbrot, und nicht wenige waren
noch einmal eingenickt. Jakob arbeitete auf der
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Hiitte, seit er neunzehn Jahre alt war, aber noch
immer staunte er dariiber, wie viele Manner bei
dem Werk in Lohn standen. Und oftmals hatte
es ihn seltsam bertihrt — so wie es ihn auch jetzt
beriihrte -, daf er nach so vielen Jahren doch
nicht alle Kollegen, die jeden Tag mit ihm im
selben Zug safien, auf der Strafle wiedererkannt,
geschweige denn ihre Namen zu nennen gewuf3t
hitte. Sicher, stindig kamen Neue hinzu, und
andere muflten gehen ... Aber dennoch ... Jakob
schlof} die Augen. Und so vieles hatte sich ereig-
net, seit er Hittenarbeiter geworden war ...
Damals ging das alte Jahrhundert zu Ende, da
bauten die Habrichts gerade das Werkskranken-
haus und das Altenheim Richardsstift. Er konnte
sich an die Anfinge von Wilhelm Habricht als
Werksleiter erinnern — und an die Frauen, die sie
»Erzengel” nannten, deren Arbeit es war, die Erz-
kdhne zu entladen, die auf der Saar ankamen —
damals, als man aufhorte, Frauen auf der Hiitte
zu beschiftigen, da hatten sich Margret und er
gerade verlobt, da war sie gerade achtzehn Jahre
alt gewesen. Ja, und er konnte sich noch an den
Anstich des siebten Hochofens erinnern und an
die Einweihung der Hingebahn und an manches
andere ... Zu Beginn hatte er in den Silos Erz
geschaufelt, war dann als Kokslader an den
Hochofen 4 gekommen und schlieflich zweiter
Schmelzer geworden. Seit mehr als einem Jahr-
zehnt schon sorgte er dafiir, dafy das glithende
Eisen gleichmiaflig abflieBen konnte, und oft
genug stand er selbst mit der Riittelstange am
Abstich. Es war eng um den Hochofen herum;
man stief3 mit dem Kopf an die Rohre und Tra-
ger, staindig muf3te man auf Funken oder Eisen-
spritzer, die ,Hiittenflohe”, achtgeben, und vom
Korper verlangte die Arbeit das Auflerste: Im
Sommer konnte man die Hitze kaum ertragen,
und jetzt im Winter fiel man fast um, wenn man
vom Ofen weg in die Kilte kam. Niemand
konnte sagen, dafy es ein leichtes Schaffen war,
aber Jakob hatte um die Harten gewuft, bevor er
sich entschieden hatte, auf die Hiitte zu gehen,
und auch wenn man sich vieles nicht wirklich
vorstellen konnte, bis man es erlebt hatte, so war
es doch seine Entscheidung gewesen. Und im
nachsten Jahr, wenn der Mahler Peter aufhorte,
wiirde er erster Schmelzer werden, und manche
Kollegen wiirden sagen, der Achter Jakob sei
jetzt ,ein kleiner Herrgott”. Thm gefiel dieses

Scherzwort nicht, aber er war doch stolz bei der
Vorstellung, wie es dann sein wiirde, denn als
erster Schmelzer stinde alles, was mit dem
Abstich von Hochofen 4 zu tun hatte, in seiner
Verantwortung ...

Als Jakob bemerkte, da3 er schon wieder in
Nachdenken versunken war, wurde er drgerlich.
Er schiittelte den Kopf und wandte sich Theodor
und Julius zu, die noch immer {iber die Querelen
der Reichsregierung sprachen. Kurz fragte sich
Jakob, warum seine Kollegen eine derartige Dis-
kussion tiberhaupt fiihrten, weil doch klar war,
dafl sie alle zum Zentrum standen, aber ihm
schien, daf} ein solches Gesprich mehr am Platz
sei als seine Griibeleien. So versuchte Jakob, sich
in die Unterhaltung einzuschalten, aber ehe er
dazu kam, etwas zu sagen, fuhr der Zug bereits in
den Bahnhof Volklingen ein. Zeitungen wurden
raschelnd weggelegt und Brotpapier zusammen-
geknillt; die Dosenden wachten auf, als das
schrille Kreischen der Bremsen ertOnte, oder sie
wurden von ihren Nachbarn angestof3en. Jakob
klopfte seine Pfeife aus, rdumte sie in die Leder-
tasche. Theodor und Julius hatten sich bereits
von der Sitzbank erhoben, und Jakob stellte sich
neben seine Kollegen in den Gang. Ihre Plitze
waren nah der Tir gewesen, und die drei Man-
ner gehorten zu den ersten Arbeitern, die den
Zug verliefien.

Spéter versuchte Jakob hdufig, sich den Moment
zu vergegenwartigen, als er begriffen hatte, da
etwas nicht stimmte. Er und seine Kollegen
waren erst wenige Meter auf die Unterfithrung
zugegangen, die den Bahnhof mit dem Vorplatz
des Werkes verband, als sie iiber die Gerdusche
des Zuges und ihrer eigenen Schritte hinweg die
Werkssirenen horten. Sie konnten da erst fiir
Augenblicke im Freien gewesen sein, dennoch
war Jakob sicher, wann immer er an diesen Mor-
gen zurlickdachte, schon vorher gewufit zu
haben, dafy etwas Schlimmes geschehen sein
mufdte. Er hdtte beschworen konnen, es schon
gewufdt zu haben, als er die Tiir des Zuges auf-
stief}, mit einem Wissen, das nur noch eine
kleine Zeit brauchte, um vom Verstand ange-
nommen zu werden. Dann, erzdhlte Jakob spa-
ter, sei ihm alles klar gewesen, und tatsachlich
war die Angst, die ihn sofort erfafst hatte, in ihm
bereits zu etwas anderem geworden, als er das
Jaulen der Sirenen horte, zu einem Bild, das sich
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in seiner Vorstellung abzeichnete, klar, hart und
unwiderlegbar wie ein Sonnenstrahl: Hochofen 5
ist explodiert. Und so war Jakob der erste, der los-
rannte.

Beim Torhaus 1 waren Hunderte von Menschen
zusammengelaufen. Die Hiittenarbeiter schoben
sich durch die Menge, und Jakob wiederholte
immer wieder: ,Lafdt mich durch, schnell Leute!
Laft mich durch, ich bin von der Werksfeuer-
wehr!” Langsam kam er dem Tor néher, blickte
dabei in verstorte Gesichter, starr weinende
Gesichter, driickte sich an einer jungen Frau vor-
bei, die ein kleines, glucksendes Lachen ausstief3,
wild um sich blickte, von Neuem zu lachen
anfing.

An den Toren selbst hatten sich die Landjdger
aufgestellt. Mithsam hielten sie die Mdnner und
Frauen zuriick, die voller Angst um ihre S6hne
oder Briider, Ehemédnner oder Verlobten zu dem
Ungliicksort vordringen wollten. Ein Mann
wurde mit Kniippeln zuriickgestofien, und
Schreie der Empoérung und Ohnmacht erklan-
gen. Die Hiittenarbeiter aber durften passieren,
und als sie aufs Werkgeldande eilten, wurden um
sie her die Stimmen laut: , Kennt ihr nicht mei-
nen Mann, den Nikolaus ... Nikolaus Thome ...
kennt ihr nicht meinen Mann ...“ — ,Schnell,
lauft doch, um Himmels willen!“ — ,Der Peter
war doch heut nacht auch am Hochofen schat-
fen!” — , Was ist passiert?! Sagt mir doch, was mit
meinem Sohn passiert ist!“ — Jakob Achter
blickte nicht nach links und nicht nach rechts;
er rannte auf die Hochofen zu, vorbei an der Sin-
teranlage, die gerade fertiggestellt wurde, vorbei
an der Mollerhalle und dem Erzschragaufzug.
Auch bei den Hochofen hatten sich Hunderte
Menschen versammelt, alles Kollegen. Jakob
bekam mit, dal zwei Pumpenwagen der Werks-
feuerwehr bei den Ofen standen, daf} die Feuer-
wehrleute ihre Schlduche an Hydranten ange-
schlossen hatten, und dabei waren, ein kleines
Feuer zu l0schen, das irgendwo zwischen den
Hochofen und den Mollerbunkern brannte; aber
auch dies sah er nicht wirklich: Er starrte an
Hochofen 5 empor: Er starrte dorthin, wo die
Gichtbiihne hédtte sein miissen, und wo jetzt
nichts mehr war. Das oberste Stiick des Hoch-
ofenschachtes war weggerissen worden. Jakob
verlangsamte seinen Schritt. Er murmelte Ent-

schuldigungen, als er sich durch die Reihen sei-
ner Kollegen drdangte. Dann war er den Hoch-
ofen nahe genug, um das Ausmaf3 des Ungliickes
zu erfassen. Uberall lagen Triimmer von Stein
und Eisen herum. Die Beleuchtung der anderen
Hochofen war intakt geblieben, und Jakob sah
das erkaltete Eisen, das in grolen Tropfen auf
dem Boden verstreut lag, dunkelgrau oder rost-
braun, wo es die Feuerwehrmanner mit Wasser
abgespritzt hatten, dazwischen die silbergrauen
Schlackestiicke. Noch immer hing Kohlenstaub
in der Luft, dicht und korperhaft, wie ein dunk-
ler Nebel, und alles war erfiillt von dem scharf-
stechenden Geruch des Gichtgases, das geplatz-
ten Leitungen entstromte, dem Schwefelgeruch
von Koks, und dem Gestank von verbranntem
Fleisch. Jakob blieb stehen, als er von einem
jahen Schwindel erfalt wurde. Erinnerungen
bohrten sich wie Splitter in sein Hirn: Stachel-
draht und ein daumengrofies Loch im Stahl-
helm, blutige Hande, die niemand ergreift, ver-
kohlte Hautfetzen, die von den Leibern hingen
— und die Augen der Toten, eingetrocknet und
braunschwarz, wie sie unbewegt in die Sonne
und den Regen blicken. Er nahm eine Hand vors
Gesicht und wandte sich stohnend ab, und sein
erster Gedanke war: Es miissen hundert sein, und
spater dachte er oft, dafy es auch wirklich hun-
dert gewesen wdren, wenn sich die Explosion
nur eine Stunde spdter ereignet, und dafl er
selbst in diesem Fall wahrscheinlich zu den hun-
dert gezdhlt hitte.

Als Jakob den Blick wieder hob, sah er vier
Sanitdter, die langsam einen Rot-Kreuz-Karren
zum Werkstor schoben, dessen Ladefliche ganz
mit einer Plane bedeckt war. Und er sah seine
Kameraden von der Werksfeuerwehr, die nichts
mehr zu tun hatten, nun, da das letzte Feuer
geloscht war, dabei immer noch die Schlauche
in Héanden hielten und auf die Pfiitzen
schwarzen Wassers starrten. Jakob wufite nicht,
wo er sich hinwenden sollte. Dann trat Julius
Zader an seine Seite.

Julius sprach leise und mit grofler Vorsicht:
»Jakob, sag, du kennst dich doch aus ... Sag ...
Was ist — was ist hier nur passiert ... Jakob ...?*
Aus irgendeinem Grund erschien Jakob die Frage
emporend, aber er hatte seine eigene Empfin-
dung sofort wieder vergessen. ,Eine ... Kohlen-
stoffexplosion ... Es muf} eine Kohlenstoffexplo-
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sion gewesen sein ...“, sagte er und blickte auf
den zerstorten Hochofen.

»Ja aber — wieso denn? Ich meine — ich meine ...
wieso denn?”

Jakob sah seinem Kollegen in die Augen und
schiittelte langsam den Kopf.

Der andere schien ihn nicht zu verstehen, und
Jakob schiittelte wieder den Kopf.

Julius Zader offnete den Mund und begann
schon zu sprechen, aber er kam nicht weit.
,Hort mal her, Leute!”

Jakob und Julius wandten die Augen in Richtung
der Stimme, und wie die anderen Mdnner auch
erblickten sie Johann Brenner, den Meister von
Hochofen 4, der sich gut sichtbar zwischen den
Kollegen aufgestellt hatte.

,Hort mal her, Leute!” rief er wieder, ,Es ist
schrecklich, was hier passiert ist — aber wir miis-
sen wieder an die Arbeit! Es sind eine Reihe von
Leitungen zerstort ... Beim Walzwerk und beim
Stahlwerk sieht’s schlimm aus — wie’s bei den
anderen Hochofen steht, wissen wir noch nicht.
Da miissen wir ran, sofort!, sonst wird’s alles nur
noch schlimmer ... das — das muf$ ich euch nicht
erkldren ... Die Kollegen werden ins Kranken-
haus gebracht, und da tut man fiir sie, was man
kann ... Also los! ... An die Arbeit! Los jetzt!“

Der Meister klatschte in die Hande, und die
Miénner begannen, sich in Bewegung zu setzen.
Jakob aber war nicht entgangen, daf3 sich die
Stimme des Meisters und der Ausdruck seines
Gesichts nicht ineinander fiigen wollten. Und
wihrend er auf die Abstichbithne von Hochofen
4 stieg, dachte Jakob, daf§ er selbst vielleicht in
ein paar Jahren an der Stelle von Johann Brenner
sein und die Mdnner zur Arbeit anhalten wiirde.

Am Nachmittag kamen etwa zwei Dutzend der
Bouser Hiittenarbeiter beim Wieland zusammen,
um tiiber den Unfall zu sprechen und dariiber,
wie es jetzt weitergehen sollte. Der Gastraum
war bald brechend voll, und trotz der Winter-
kélte hatte man die Tiir und ein Fenster geoffnet,
so schwer war die Luft schon von Schweify und
Rauch. An allen Tischen wurden die selben Sdtze
gesprochen, tiiberall gab es die selben Mut-
mafungen, und auch ihren Zorn und ihre Ohn-
macht teilten die Arbeiter.

Jakob saf mit seinen Kollegen vom Hochofen 4
im hinteren Teil des Gastraumes. Theodor

Staudt, Julius Zader und Michael Koster waren
dabei. Mit ihnen allen ging er seit Jahren auf
Schicht. Sie waren Zentrumsleute wie er, und
wie er waren sie Mitglieder der christlichen
Gewerkschaft. Daran dachte Jakob, als er seinen
dritten Schnaps leerte. Der Wirt kam, um ihm
nachzuschenken, als wire das selbstverstand-
lich, und mit einer langsamen Bewegung hielt
Jakob sein Glas hin und sah zu, wie Heinrich
Wieland es zum vierten Mal fiillte. Auch Theo-
dor wollte noch mehr trinken, und kaum hatte
der Wirt ihm eingegossen, als er bereits von
anderen Arbeitern gerufen wurde. Jakob stellte
das Glas vor sich auf den Tisch, betrachtete es
fiir einen Moment und schlof die Augen.

Er offnete sie wieder, als Michael Koster seine
Frage erneut an ihn richtete.

,Es ist doch so, Jakob, es ist doch so, oder?!”
Jakob blickte dem Mann ins Gesicht: ,Ja, es ist
s0.”

,Es ist der verdammte Koks! Nicht wahr?! Es ist
dieser verdammte Koks!“

,Fluch nicht”, murmelte Jakob und sah auf die
Tischplatte hinab.

»Wenn Habricht gute Kohle kaufen wiirde, dann
wdr das alles nicht passiert! Dann wiirden die
alle noch leben! Dabei wissen wir’s doch seit
Wochen! Wir haben hier Rohgang auf Rohgang
gehabt! Ach was seit Wochen - seit Monaten,
Himmelherrgott!”

,Richtig!” rief Julius. ,Erinnert ihr euch, im
November, da hatten wir bei drei Ofen einen
Rohgang! Bei drei auf einen Schlag! Man kann
sie ja gar nicht gleichmifiig fithren mit dem
Dreckszeug!”

Michaels Gesicht war rot angelaufen; er schrie
nur noch: ,Ja! Ja! Und das war im November!
Und jetzt haben wir Januar! Januar! Zwei
Monate, und von der Hiittenleitung schert es
keine Sau! Wozu gibt’s denn die Sicherheitsvor-
schriften, sollen wir uns den Arsch damit abput-
zen?!"

Jakob hob die Augen und 6ffnete den Mund. Er
sagte nichts, blickte sofort wieder auf die Tisch-
platte und drehte sein Glas zwischen den Fin-
gern.

,Ach, die Vorschriften!” Julius ri} die Arme
hoch. ,Hast du dir die mal angesehen, diese fei-
nen Unfallverhiitungsvorschriften? Selbst wenn
man die einhdlt, haben wir ‘nen Dreck davon!
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Wer die geschrieben hat, versteht ‘nen Dreck
vom Hochofen! Da steht noch nicht mal drin,
dafl man das Schlackenloch nicht unter Geblise
stopfen darf! Da kommen dann die Herren von
der Leitung und erzdhlen uns was, und wir
haben noch nicht mal mehr ‘n Blatt Papier um
denen zu zeigen, dafl das nicht geht! -“

»,Ganz abgesehen davon, daf} es die ja sowieso
nicht scheren wiird!”

,Ja — aber — aber dabei ist schon Neunzehnzwolf
einer verbrannt, weil er’s Loch unter Geblase
stopfen sollt! Wifdt ihr das? Das war kurz nach-
dem ich angefangen hab! Schoner Einstieg, kann
ich euch sagen, wochenlang hab ich Schif}
gehabt, wenn’s an den Abstich ging! Was von
dem armen Teufel {ibrig geblieben ist, hdtten wir
grad auch nehmen kénnen, um den Ofen zu hei-
zen, mehr taugt der Koks heute auch nicht!”
,Ein Verbrechen ist’s, was der Habricht da
macht! Ein verdammtes Verbrechen!”

Jakob schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch.

LJetzt reicht es aber! Thr redet, als wart ihr Kom-
munisten! Heute hab ich einen im Waschraum
gehort, der hat gerade so geredet wie ihr! Sonst
reiflen die das Maul ja nicht mehr ganz so weit
auf, aber heut hat er gro3e Reden geschwungen!
Begreift ihr nicht? Das sind die Leute, denen ihr
niitzt! Begreift ihr das denn nicht!“

,Wenn sie recht haben, dann haben sie recht
schrie Michael Koster. , Du hast doch grad selbst
gesagt, daf} es stimmt!“

Julius nickte heftig. Er griff nach seinem Bierkrug
und trank davon in grofien Schlucken. Er stellte
den Krug hart auf dem Tisch ab und nickte wie-
der.

,Ich habe gesagt, dal es am Koks liegt, ja! Mit
keinem Wort habe ich gesagt, daf$ Habricht ein
Verbrecher ist!”

,Ja, wer zum Teufel kauft denn die Kohle, wenn
nicht der Habricht?! Wenn dem unser Leben
nicht mal mehr anstandige Kohle wert ist, dann
ist er ein Verbrecher! Ein Verbrecher, sag ich,
und nichts anderes!”“ Michael hielt Jakob sieben
Finger vors Gesicht: ,Zwei waren sofort tot, fiinf
sind noch heut morgen im Krankenhaus gestor-
ben. Das sind sieben, Jakob, sieben! Und es wer-
den noch mehr, das ist sicher! Das waren unsere
Kollegen, Jakob ...“

Er hatte die letzten Worte fast gefliistert.

14

Jakob sprang auf. ,Es waren auch meine Kolle-
gen, Herrgottsakrament!“ briillte er.

,Dann nimm nicht diesen Bonzen in Schutz!
Das ist ein Verbrecher!, ein Verbrecher!, ein Ver-
brecher!” Auch Michael schrie wieder.

Jakob sank kopfschiittelnd auf seinen Stuhl
zurlick, und nun sprach Theodor Staudt, der bis-
lang kaum ein Wort gesagt hatte. Mit ruhiger,
fester Stimme wandte er sich an Michael und
Julius: ,Euch beiden haben sie den Verstand
wohl mit Trichtern in den Schidel gegossen.
Vielleicht seit ihr ja auch schlau genug, um mir
zu sagen, was der Habricht denn sonst machen
soll — soll er die Hiitte dichtmachen? Wir euch
das lieber?”

Einen Moment lang schwiegen die beiden. Dann
zuckte Julius die Schultern: ,Na ... ordentliche
Kohle soll er kaufen ... Was denn sonst?“

,Und wo soll er die hernehmen, soll er die in sei-
nem Garten ausgraben?”

Julius verzog drgerlich das Gesicht: ,Kaufen soll
er sie, was denn sonst?!“

,Und von wem soll er sie kaufen? Die Kohle von
der Saar ist nun mal nicht gut, das weif jeder.
Und jetzt fangt blofd nicht an, er soll sie halt nur
noch an der Ruhr oder beim Franzosen holen.”
»Ja, da bleibt ihm wohl nichts anderes {ibrig,
wenn er einen ordentlichen Betrieb haben will!“
,Grofdartig, du Schlaukopf! Da wird sich die Kon-
kurrenz freuen, wenn der Habricht anfingt,
soundso viel fiir seine Kohle draufzulegen, damit
ihm alles von der Ruhr riiber gekarrt wird. Und
dafy die Welschen ihm nichts geben, wo sie
nicht vorher tichtig was drauf geschlagen
haben, das habt ihr wohl auch mitbekommen.
Die wollen ihn doch fertig machen! Und wenn
Habricht so anfangt, wie ihr beide euch das vor-
stellt, schaffen die das auch — dann hat er nam-
lich bald tiberhaupt keinen Betrieb mehr. Und
wir alle stehen dann auf der Strafe.”

,Ist’s denn besser, in die Luft zu fliegen?”“ Micha-
el fuhr auf, aber gleich darauf klang seine
Stimme unsicher. ,Das kann doch nicht sein,
wie du es sagst, Theo, da muf} es doch was ande-
res geben ...

,Ja, wenn er den Welschen erlauben wiird, sich
die Hiitte unter den Nagel zu reiflen, dann hat-
ten wir wohl auch guten Koks. Vielleicht denkt
ihr jetzt wenigstens mal daran, wem wir den
ganzen Dreck zu verdanken haben, den wir



schlucken mufsten. Erinnert euch an den Sep-
tember Vierundzwanzig, als Habricht die Hiitte
stillgelegt hatte. Das sagt ihr doch auch, daf} das
keine Freude war, fiinfzig Tage ohne Lohn, mit-
ten im Herbst. Und wem hatten wir das zu ver-
danken? Der Habricht hat sich doch nicht mehr
zu helfen gewufdt, der hat sich doch nur
gewehrt, weil die Franzosen ihm noch mal eins
rein gegeben haben. Und geholfen hat’s ihm ja
am Ende auch nicht wirklich was. Oder stecken
die Welschen etwa nicht bei uns drin? Ich sag
euch, die sind bei uns drin, aber Ruhe geben die
trotzdem nicht, die geben erst Ruhe, wenn der
Habricht fertig ist! Geht das in eure Schlaukdpfe
rein? Ist ja schon, werdet ihr sagen, dann haben
wir wenigsten guten Koks. Ja, guten Koks haben
wir dann vielleicht, aber dann ist es kein deut-
sches Werk mehr, auf dem wir schaffen gehen ...
So, das alles solltet ihr euch mal iberlegen, eh
ihr den Habricht einen Verbrecher nennt.”
Theodor sagte nichts mehr. Er trank seinen
Schnaps und ziindete sich eine Zigarette an.
Auch die anderen schwiegen.

»Ist es so richtig, Jakob?“ fragte Theodor schlief3-
lich.

Jakob erwiderte den Blick seines Kollegen, und
fiir eine kurze Zeit sahen sich die Mdnner in die
Augen.

Jakob nickte. ,Ja ...“, sagte er. Er schiittelte den
Kopf. Langsam strich er mit dem Daumennagel
uber seinen Schnurrbart. Er lief§ die Hand sinken
und wandte den Blick ab. ,Nein“, sagte er.
Theodor zog die Augenbrauen hoch. ,Ich ver-
stehe nicht ...”

Wieder schiittelte Jakob den Kopf. ,Es ist zu ein-
fach Theo ... Die Franzosen sind auch nicht
schuld ...”

,Wie? ... Du verteidigst die Welschen? Das ist ja
was ganz Neues ...“ Julius lachte.

,Das fallt mir tiberhaupt nicht ein, sie zu vertei-
digen. Aber hieran haben sie keine Schuld.” ,Das
mufit du erkldren, Jakob”, sagte Theodor.

,Es ist ganz einfach, Theo. Ich sage das aus dem
selben Grund, wegen dem du gesagt hast, Wil-
helm Habricht tragt keine Schuld. Er kauft keine
teure Kohle, weil er sonst zuviel Geld verliert.
Die Franzosen verkaufen ihm keine billige
Kohle, weil sie sonst zuviel Geld verlieren.”

,Sie konnten ihm doch einfach einen ordentli-
chen Preis fiir die Kohle machen, das war doch

anstandig, Jakob, einfach anstindig ...“

,Das hat nichts mit dem Preis zu tun. Verstehst
du, wir sind die grofite Hiitte im Reich, und bald,
wenn wir die neue Sinteranlage haben, sind wir
vielleicht die modernste auf der ganzen Welt.
Wenn wir dann auch noch guten Koks hétten,
guten Koks fiir wenig Geld ... Uberleg doch
selbst, was konnen die Welschen eine starke Vol-
klinger Hiitte gebrauchen, und einen starken
Wilhelm Habricht - direkt an ihrer Grenze?
Wenn die horen, dafd bei uns ein Hochofen
explodiert ist, lassen die doch den Champagner
knallen. Und nicht nur die, Theo, nicht nur die
... Ja, und wenn bei denen was passiert, dann ...”
Jakob brach ab. Er schob sein Schnapsglas tiber
die Tischplatte.

,Ich verstehe nicht Jakob ... Du hast doch immer
ge-“

,Und dabei bleibt es, Theo. Du kennst meine
Meinung: Versailles war ein Verbrechen, und die
Ruhrbesetzung ist ein Verbrechen ... Dabei bleibt
es, aber das hat hiermit nichts zu tun. Ja, es wire
schon, wenn ich etwas anderes sagen konnte —
aber wir miissen gerecht sein. Und die von der
Ruhr greifen uns ja auch nicht unter die Arme,
obwohl sie Deutsche sind wie wir.”

,Ich glaube, ich verstehe dich nicht”, sagte
Julius.

»Doch, ich verstehe jetzt“, sagte Theodor.
Michael lachelte bitter. ,,Und was soll das alles
heilen? Dafl uns die Hochdfen weiter um die
Ohren fliegen? Dann sag’s mir doch, Jakob, bist
ja doch der Kliigste von uns. Wer ist denn jetzt
schuld, dafy unsere Leute vor die Hunde gegan-
gen sind?”

Jakob trank seinen Schnaps. Er hob die Hand, in
der er das leere Glas hielt, damit der Wirt es
sehe. Der Mann gab ihm ein Zeichen, daf} er
gleich kommen werde; Jakob stellte das Glas ab
und schob seinen Stuhl ein kleines Stiick zurtick.
Er sah sich in dem Gastraum um. An einigen
Tischen wurde noch heftig gestritten, an ande-
ren waren die Arbeiter still geworden, und man-
che von ihnen salen nur da und starrten in ihr
Bier oder ihren Schnaps. Draufien war es dunkel
geworden. Jakob nickte langsam und wandte
sich Michael Koster zu.

,Niemand”, sagte er.

(Auszug aus dem gleichnamigen Roman)
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ORSTELLUNGEN

Fiir Anfanger

Ein Haufchen Klamotten merkte sich
jemanden am Strand, nicht mehr erreichbar
fiir den Tag. Das Meer ist taktvoll

mit seinen Hebungen und Senkungen,

das Wasser wird dunkler, wo die Fiifle

den Grund verlieren in immer grofierer
Verdiinnung, aus Angst vor Tiefe riickt

das nahe Ufer ab, Wellen beugen sich

uber den Strand wie die Riicken

der Bernsteinsammler, die selten finden,
wofiir sie Augen haben. Ein Kopf denkt,

wo er eben noch driftete, wie leicht es fallt,
durch das lichte Netz zu gehen, das die Sonne
auswirft nach kaum nachweisbaren Dingen.
Erste Fische umschwirmen den Neuling.

Der Portratzeichner

Auf der Staffelei eine Skizze

als Gutachten, ein tiberspitztes Gesicht
in Kohle, dem man seinen Ausdruck
abnehmen muf{. Manchmal

hilt jemand angestrengt still, ein Kreis
von Neugierigen formiert sich

wie um Kontrahenten. Keine Zeit

wird verschenkt an Talent, und ich
habe nichts Eiligeres zu tun,

als zu warten, ob das Motiv
wiederzuerkennen ist, ein fliichtiger
Bekannter, der sich bemiiht,

die Absehbarkeit zu ziligeln. Das Modell
tragt den Kopf davon, einsam

in seiner gewissen Ahnlichkeit.



VON WASSER

Wasserschlacht

nach Robert Morgan

Die Kinder im Bett, entsichern wir
den Sommerabend, die Waffen

liegen geladen auf dem Rasen.

Der Druck geht ab wie bei praller
Blase. Die Hemden sind getrdnkt

von Korpertreffern. Vorspiel

hat sich rein verspriiht, jetzt wird

auf alles gestrullt, das sich regt,

wir entblédttern Konigskerzen, ich
springe tiber Klingen von Regenbogen
und scheuche dich katzengleich

ins nichste feuchte Leben. Und als
mein Reservoir erschopft ist, lerne ich,
dafl Ergebung nichts fiir Kinder ist,

du hiltst die Miindung an den Kopf
und benetzt die lechzende Schlife.

Selbstversuch

Der Krempling, urspriinglich als

Speisepilz genossen, reichert sein Gift

im Kdrper an, bis nach Jahren bei

erneutem Verzehr die kritische Menge
erreicht wird.

Kosmos Naturfiihrer: Welcher Pilz ist das?

Erkenntnis reifte nach dem warmen Regen;
schwer abzuschétzen, wie gesattigt
Vernunft schon ist. Erigierte Morcheln
versprachen Steinpilze in der Nihe.

Ich geriet ins Schwitzen,

um Schritt zu halten mit Blicken,

die kaum Gliick hatten.

Alles war Erwartung wie bei versteckten Talenten.
Beim Namengeben war jeder Fund

madig, todlich oder nur genieflbar

bis zu dem Punkt,

an dem Dosis Genuf wird und umgekehrt.

Nur ein posthumer Hunger

lie3 uns die Bestimmungsbiicher noch verlassen.
Wir wollten nicht aus Irrtum sterben.
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Spezifische Dichte

Der Punkt, an dem etwas gelingt, ist null,

von hier aus geht’s ins Negative oder zuriick

zu den Lebenden an der Oberfldche. Sie diimpeln
in einem Kahn auf innerer Diinung, das Geschrei
der Mowen kommt vom Band, keine Kiiste
bricht die Brandung aus kleinen Ewigkeiten

seit dem letzten Sturm. Wie tief du warst,

ist schwer zu beweisen — so ganz ohne Mafi.

Es wurde dunkler dort, Licht fiel in Streifen ein
und verlor sich dann in hochster Aufldésung.
Weit unten war dein Gewicht gleich dem der Welt,
kiihle Balance, bevor sie Blasen wirft im Blut.
Beschreib das Aufgehobensein im Fall der Fille.
Woérter surften auf einer stehenden Welle ...

Pointillismus

Die Augen werden aufdringlicher,

je schlechter ich sehe, so nah war ich

den Dingen noch nie, angezogen
nehme ich Posen ein, vorgebeugt
wie im Museum vor dem Schild

neben der Malerei. Keine Details
sind die Fakten, vage Erinnerung
und ein paar Topthemen: ,Sorge

dich nicht, lebe”, tont es grofispurig
von einem Buchriicken und tatsdachlich
erscheint mir die Welt nach Jahren

mit mehr, als ich sehe, als ein sterbender
Reiz; starker gebrochen, zerfallt

eine wiitende Menge in Menschen.
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Nachmarz

Morgens riecht der Fluf aseptisch,
Schaumkissen driften, beim Aquarellieren
geht es um Uberginge. Skeptische
griinfiilige Verwandte der Kraniche,
balzen, fliehen vor mir, duellieren

sich ins nackte Unterholz. Nische

ist eine Verniedlichung des Gewahrten.
Ich verachte Vorgirten,

die Grabern gleichen; Thuja,
Immergriines. Dem Genre nach Friihjahr,
sind es Abweichungen, die riihren:

Kontamination braucht keine Quelle anzufiihren.

Die Gegend reinzuzeichnen, ich kann irren,
ist unnotig. Sie laR¥t sich fotokopieren.

Seemannsgrah

Fiir Paul Farley

Wie lang haben wir uns nicht gesehen,

und wie es so geht, sind Phrasen,

die nicht auf Antworten bestehen;

meine Aufmerksamkeit hat langst angeheuert
auf dem Schiff mit gerissener Takelage,

das an der Wand des Lokals in Sturm gerdt.
Ein Maler ohne Erfahrung hatte ein Thema
in Wind und Wellen, die ins Unbekannte
laufen; aber das fehlende Talent war

mir egal. Es geht um das Bild, um verwandte
Elemente, die aus gedachten Richtungen
kommen. Etwa so wie Eingebungen.

Die Bestattung war bewegend, ich stand

an Deck und sah das Land verblassen

hinter uns zur Abstand wahrenden Kimm.
Ein Trost, den ich nicht dilettantisch fand.
Was gewesen ist, wird von dem bestimmt,
was bleibt, Vorstellungen von Wasser.
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AUGE UM AUGE

Claudia RuBwurm

Uber die Bewohner der Stadt ging das Geriicht,
dass sie Hunde df8en. Zunichst sei dies aus einer
Hungersnot heraus entstanden, die Zeiten seien
schlecht, die Arbeit aber, wie seit jeher, anstren-
gend gewesen, Arbeit, die in den umliegenden
Waildern und Glashiitten verrichtet wurde und
nach tierischer und nihrstoffreicher Nahrung
verlangte. Spater habe man daran festgehalten,
habe sich der Ersatz besser als das, wie auch
immer geartete, Original erwiesen.

Esther kannte diese Geschichten. Sie war in der
Stadt geboren und hatte sie, obwohl sie nur
wenige Jahre dort gelebt hatte, unzdhlige Male
gehort, in einander dhnelnden Varianten, auf
Geburtstagsfeiern, Rummelpldtzen und Schulho6-
fen, sie aber nie hinterfragt oder als sonderbar
empfunden; vielleicht, weil sie sie in frithester
Kindheit erfahren und als etwas Nattirliches,
dem Ort Zugehoriges begriffen hatte. Dennoch
war ihr, als ihre Mutter mitten in der Nacht
angerufen und darum gebeten hatte, sie dorthin
zu fahren, das Hundegeriicht als Erstes eingefal-
len. Uber dessen praktische Ausprigung hatte sie
bisher ebenso wenig nachgedacht, aber jetzt,
wihrend sie abwesend der Stimme aus dem
Horer lauschte, stellte sie sich als Konsequenz
Hundepfoten an Ketten als Gliicksbringer und
Pudelfelle tiber dem Kamin vor, obwohl das
mehr als abwegig war; die Gegend war und blieb
arm, niemand dort wiirde sich einen Kamin lei-
sten konnen. Esther unterdriickte ein Giahnen,
Génsehaut tiberzog ihren Korper. Sie wandte den
Kopf zum Fenster, im gegeniiberliegenden Haus
brannte noch Licht. Mit einem Ruck setzte sie
sich auf, zog die Beine an und wickelte die Bett-
decke um sich wie ein Cape, wihrend sie ver-
suchte, sich mehr auf das Telefonat zu konzen-
trieren.

Elisabeth, eine Freundin der Mutter, war gestor-
ben, die Mutter hatte eben erst davon erfahren.
Das Begribnis sollte bereits morgen stattfinden
und in der Nacht gingen keine Ziige mebhr.
Esther konnte sich an Elisabeth nur sehr
schwach erinnern; sie war erschopft von der
Arbeit im Krankenhaus und suchte nach Griin-
den, die eine ndchtliche Fahrt rechtfertigten, sie
fand keine. Sie tiberschlug, dass es allein bis zu
ihrer Mutter schon vier Stunden wiren. Eine
engere Beziehung zu Elisabeth hatte fiir sie nicht
bestanden, aber sie wusste, dass dies als Argu-
ment nicht ausreichen wiirde. Sie erklarte, dass
ihr Blick jetzt schon verschwommen sei und sie

eine Doppelschicht hinter sich habe, beides
stimmte, doch die Mutter ging nicht darauf ein
und erwiderte, sie miisse sofort los, wollten sie
tiberhaupt noch rechtzeitig eintreffen - und
legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Esther
safy eine Weile still, den Telefonhorer an ihr
Kinn gelegt, wo er einen fettigen Abdruck hin-
terlie, noch nicht wach genug, um sich tiber
die Bevormundung zu drgern. Sie versuchte, ihre
Erinnerungsfragmente an die Stadt zu einem
einheitlichen Bild zusammenzusetzen, aber sie
hatte nur die kitschigen Winterpostkarten vor
Augen, die ihr Vater ihr manchmal geschickt
hatte, wenngleich auch er einige Zeit spater von
dort weggezogen war. Kurz nach Mitternacht
brach sie auf.

Auf der Autobahn benutzte sie die linke Spur,
obwohl es kaum jemanden zum Uberholen gab,
bei abgeschalteter Heizung und mit durchgetre-
tenem Gaspedal; sie hatte gehort, dass so angeb-
lich Adrenalin freigesetzt wiirde, es schien zu
stimmen. Auch das Radio drehte sie bis zum
Anschlag auf. Als sie die Berliner Sender nicht
mehr empfangen konnte, suchte sie nach Kasset-
ten und entdeckte eine in der verstaubten Sei-
tenablage der Tir. Es war eine dltere Aufnahme,
zu ihrer Uberraschung konnte sie alle Texte mit-
singen. Spdter wurde sie von ihrer Mutter, die
reisefertig gekleidet im Dunkeln auf der Couch
gewartet hatte, mit kleinen Ratespielchen wach-
gehalten, das lief zdh und langwierig, half aber.
Esther fragte nicht nach einem Fahrerwechsel;
sie wusste, dass ihre Mutter seit vielen Jahren
Auto fahren konnte, sich aber ebenso lang
beharrlich weigerte, dies auch zu tun.

Der zweite Teil der Strecke fiihrte tiber Land.
Auferhalb der Strafie schien nichts zu existieren,
die wenigen Orte, die sie passierten, wirkten im
kornigen Licht der Straflenbeleuchtung wie seit
langer Zeit verlassen. Die Mutter hatte die
Fiihrung tibernommen und die Karte mit den
Worten, sie kenne den Weg, zusammengefaltet.
Kurz nachdem sie den Rennsteig gekreuzt hat-
ten, verlieflen sie die Bundesstrale. Auf immer
schmaler werdenden Wegen mit engen Kurven
drangen sie tiefer ein in den Wald, der abwei-
send und geschlossen wie eine Mauer wirkte, ab
und zu beleuchteten die Scheinwerfer Reste von
Schnee. Seit iiber einer Stunde war ihnen kein
Auto begegnet. Unter normalen Umstinden
hétte Esther sich hier gefiirchtet, hin und wieder
mochte sie Einsamkeit, nicht jedoch diese hier,
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nicht die absolute, aber inzwischen hatte sie das
letzte, apathische Stadium der Miudigkeit
erreicht. , Pass doch auf!”, rief ihre Mutter, als sie
auf den mit Rollsplitt bestreuten Randstreifen
gerieten, ,eine Beerdigung reicht.” Esther klam-
merte sich am Lenkrad fest ohne das Tempo zu
drosseln, das Gerdusch der prasselnden Stein-
chen hatte sie aufgeschreckt, sie nahm jetzt auch
ihre aufgequollenen Finger und den trockenen
Mund wahr. Bei ihrer Mutter verhielt es sich
wohl umgekehrt, wie sie nach einer Weile mit
einem Seitenblick bemerkte. Durch den Schreck
schien sich die Spannung gel6dst zu haben, sie
schlief mit leicht offen stehendem Mund. Esther
konzentrierte sich auf die Strale, es ist nicht
notig, dachte sie, sich den Ort auszumalen, den
sie seit ihrem Umzug vor beinahe fiinfundzwan-
zig Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, alles
wiirde kleiner sein und schdbiger, und hinter
den Scheiben in den schindelverkleideten Hdus-
chen wiirden die Gardinen wackeln und die neu-
gierigen Blicke der Nachbarn verschleiern. Am
Horizont erschien iiber der Fahrbahn ein erstes,
graues Licht, das aussah, als 16se es sich direkt
vom Asphalt, der Wald am Fahrbahnrand stand
dunkler und undurchdringlicher als je zuvor.

Gegen sechs trafen sie ein, es war viel zu frith
und immer noch dunkel. Esther folgte der
Hauptstrale bis zum Bahnhof, der Vorplatz war
in ein einschliferndes orangefarbenes Licht
getaucht, das ihre Lider nach unten driickte. Sie
parkte direkt unter der Laterne, beobachtete
zwei Eisenbahner in Uniform mit Pilotenkoffern
zwischen den Beinen, und beschloss zu warten,
bis ihre Mutter aufwachte. Als sie die Augen wie-
der oOffnete, stand die Bahnhofsuhr auf kurz
nach acht; die Mutter saf3 kerzengerade im Bei-
fahrersitz, sah aus dem Fenster und hatte einen
bitteren Zug um den Mund. ,Hier wird es nie
hell”, murmelte sie missmutig und spiter, an
Esther gerichtet: Weil die Stadt so klein und
dunkel sei, wiissten ihre Bewohner nicht, dass es
aufBerhalb davon auch noch eine Welt giabe. Die
Stadt sei tiberhaupt so klein, dass allen selbst die
Namen noch zu grof3 seien und sie deshalb Heu-
slein, Beierlein oder Eberlein hielen, sagte sie
und schickte ein heiseres, falsches Lachen hin-
terher. Esther wusste nicht, was sie sagen sollte,
so resigniert kannte sie ihre Mutter nicht. Nor-
malerweise trat sie unerschiitterlich pragmatisch
auf, und wenn gar nichts mehr half, was sehr
selten vorkam, legte sie immer noch ihr Wird-
schon-Licheln auf. Statt zu antworten wendete

Esther den Wagen. ,Wo miissen wir hin?“ Die
Mutter wies mit stummen Handbewegungen
den Weg. Drauflen war es nicht wirklich dunkel,
die Stadt lag eingebettet zwischen zwei Berghin-
gen und verlief 1dngs eines Baches durch ein Tal.
An die Hange, links und rechts der Strafle, krall-
ten sich in zwei Reihen kleine, dunkelgraue Hau-
ser an den Berg, dann kam schon der Wald. Ver-
einzelt tauchte ein Haus in der dritten Reihe auf.
Esther sah aus den Augenwinkeln zu ihrer Mut-
ter, die die Sonnenblende heruntergeklappt
hatte und sich Trdnen aus den Augen strich, fah-
rig und mit traurigen, matten Bewegungen.
Esther verstand nicht, weshalb der Tod einer
entfernten Freundin die Mutter so mitnahm,
ihres Wissens hatten sie sich nach dem Umzug
hochstens zwei- oder dreimal gesehen; Esther
vermutete einen anderen, tragischeren Grund.
,Warum sind wir eigentlich hier weggezogen,
damals?“, fragte sie. ,Habt ihr, ich meine, du
und Elisabeth, den selben Mann geliebt?“ Die
Mutter lachte kurz und trocken auf und klappte,
energisch jetzt, die Sonnenblende zuriick. ,Du
und dein Hang zu Blut und Melodramatik.” Sie
zeigte ihr Wird-schon-Lacheln und legte Esther
die kithle Hand an die Wange. ,Nein”, sagte sie,
,dein Vater und ich haben uns getrennt, und ich
wollte nicht hier bleiben, das ist alles. Du weif$t
das.”

An einem Gebdude, das die weithin sichtbare
Aufschrift Kulturhaus trug, bogen sie ab, und
fuhren zum hochstgelegenen Platz der Stadt, der
Friedhofskapelle. Links des Wegs lag der Fried-
hof, rechts wurde er in groflen Abstinden von
vereinzelten Hiusern gesaumt, die irgendwann
die vierte Hauserreihe hitten bilden konnen,
und die fiinfte, aber der Optimismus hatte nicht
einmal zur vollstandigen Ausbildung einer drit-
ten Reihe gereicht; hier oben waren nur diejeni-
gen, die an eine Aussicht glaubten: die Zugerei-
sten und die Toten.

Zur Trauerfeier erschienen vielleicht zwanzig
Leute, iberwiegend Frauen, einige griifiten die
Mutter, ohne sich tiberrascht zu zeigen, als ware
es selbstverstindlich, sie hier anzutreffen. Esther
kam kein Gesicht bekannt vor. Wihrend der
Ansprache tiberlegte sie, ob aus ihr eine andere
geworden ware, wenn sie damals hier geblieben
und aufgewachsen wdre. Die verstorbene Elisa-
beth wurde mittlerweile fiir die Pflege ihrer Mut-
ter gerthmt und an diese Mutter, Alice, konnte
sich Esther unerwartet deutlich erinnern. Alice,
die immer im Tirrahmen zwischen Wohnzim-
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mer und Loggia saf}, in einem Schaukelstuhl,
eine abgegriffene Wolldecke tiber den Knien und
um den diinnen, faltigen Vogelhals ein faden-
scheiniges weifdes Tuch, zusammengehalten von
einer Brosche. Sie tat nichts als aus dem Fenster
sehen, obwohl sich dort nur dunkel und méchtig
die andere Seite des Tals abzeichnete. So safd sie
stundenlang, tagelang. Zum Schaukeln fehlte ihr
die Kraft; das besorgte Esther, wenn sie zu Besuch
war. Dafiir sprach Alice mit ihr, merkwiirdig rdt-
selhaft und ernst — auf jeden Fall nicht wie mit
einem Kind. Alice sprach von der anderen Seite
des Bergs, von der sowohl sie als auch ihr Mann
stammten, vom Mann, der ihr hier ein Haus
gebaut, jedoch weiterhin auf der anderen Seite
gearbeitet hatte. Von Gesellschaften, zu denen
sie ihre alten Freundinnen einlud. Vom
Maidchen aus dem Ort, das den Haushalt fiihrte.
Es endete immer damit, dass kurz nach der
Geburt der Tochter der Krieg begann, aus dem
Alices Mann nicht zurtickkehrte.

Esther rieb sich die Augen und tber die Stirn, die
sich heif} anfiihlte, obwohl es in der Kapelle sehr
kiihl war. Sie fiihlte sich {iberrascht von dieser
Erinnerung und der Klarheit der davon freigeleg-
ten Bilder. Sie versuchte zu ordnen, was sie sonst
noch tber Alice wusste. Alice hatte nach dem
Krieg, wie alle anderen hier, Augen aus Glas her-
gestellt, denn dafiir war der Ort beriithmt. Diese
Arbeit war mithsam und schlecht bezahlt, aber
fiir Alice gab es keine andere Moglichkeit, denn
sie wollte das Haus, das ihr Mann fiir sie gebaut
hatte, nicht verlassen, obwohl es auf dieser Seite
des Bergs keine Witwenrente fiir sie gab. So hatte
Esthers Mutter, die mit Elisabeth gearbeitet hatte,
die damals noch geschlossene innerdeutsche
Grenze umschrieben. Die Mutter hatte auflerdem
gesagt, dass die Leute im Ort behaupteten, die
stolze Alice wiirde nicht mit ihnen sprechen. Da
Alice das Haus praktisch nicht verlie3, wusste
Esther nicht, ob sie Recht hatten. Sie erinnerte
sich an die Stimme ihrer Mutter, den Tonfall, wie
sie sagte, es sei schwer, sich hier einzugewohnen.
Esther fiel ein, dass Alice an einer Augenkrank-
heit gelitten hatte. Alice selbst hatte von sich
behauptet, sie habe vom vielen Sehen ein boses
Auge, und nun sei es geschwollen und wiirde
schillern. Esther hditte das gern gesehen, ein
schillerndes Auge, und sie erinnerte sich, dass sie
Alice beobachtet hatte, in der Hoffnung, einen
Blick darauf zu erhaschen. Alice trug eine asym-
metrische Frisur, die das bose Auge knapp ver-
deckte und das andere vollstandig frei lief3.

Esther belauerte Alice — hinter dem Schaukel-
stuhl, unter dem Tisch —, aber alles was sie her-
ausfand, war, dass Alice von Zeit zu Zeit ihre
Hand unter den Haarvorhang hielt, und ihr Auge
rieb, bis es quietschte. Als sie schlieflich nach
dem bosen Auge fragte, erwiderte Alice, sie zeige
ihr lieber ihr gutes, und reichte Esther eine
warme Murmel, die sich bei ndherem Hinsehen
als Glasauge entpuppte. Ein Glasauge mit grauer,
wolkig durchbrochener Iris, dariiber ein feiner
weifler Schleier. ,Mein Meisterstiick”, sagte Alice,
»schenk ich dir”. Esther setze das hellgraue Auge
fest auf ihr eigenes braunes und wusste endlich,
was Alice sah, wahrend sie endlos aus dem Fen-
ster blickte und schaukelte.

Esther hielt in ihren Uberlegungen inne, die
Trauerrede erschien ihr nur noch wie ein fernes
Rauschen. Sie fragte sich, was aus diesem Auge
geworden war. Es war nichts, was man irgendwo
vergaf}, aber ihre Umziige waren zahlreich gewe-
sen und dieses Glasauge nicht das einzig Ver-
schollene. Wieder horte sie die Stimme der Mut-
ter: ,Wenn wir zu Besuch kommen, erinnert sich
Alice ihrer guten Erziehung.” Bei diesen Gelegen-
heiten wurde der Schaukelstuhl an den Tisch
gedreht, das teure Porzellan hervorgeholt und
die gestarkte Tischdecke aufgelegt. Zu ihr wurde
»Zappel nicht so viel” gesagt und manchmal
kam der Nachbarsjunge zu Besuch, den alle Pupri
nannten, wie zuvor schon seinen Vater und
Grofdvater. Esther mochte ihn, auch weil sich zu
zweit das Haus besser erkunden lief3. Thr Lieb-
lingsplatz war eindeutig das Schlafzimmer, des-
sen verschwommene Schétze hinter Schie-
betiiren aus Eisblumenglas schon von der
Kaffeetafel aus begehrlich betrachtet wurden. An
dieser gestarkten Kaffeetafel saf3 aufler Pupri
noch ein dlteres Ehepaar. Die Frau beugte sich zu
ihrem Mann und sagte: ,Was sitzt sie nur den
ganzen Tag am Fenster, sie sieht ja doch immer
das Gleiche.”

»Alice sieht auf die andere Seite des Bergs”, rief
Esther und die Mutter lachte los und liefy die
Kuchengabel auf das Tischtuch fallen. Der alte
Mann blieb als einziger ernst und fliisterte Esther
ins Ohr, dass Manner unter den Armen nach
Petersilie rochen, worauf sie ihren Arm hochhob,
um den Geruch zu priifen, aber da war nichts,
weder ein Duft nach Petersilie noch nach sonst
irgendwas. Der Mann lachte drohnend. ,Nur bei
Miénnern”, sagte er bestimmt, hob den Arm und
Esther reckte ihre Nase, doch seine Frau war
schneller und rammte ihren Ellenbogen in
Esthers Seite. Der Ellenbogen war sehr spitz. —
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,Du bist tatsichlich eingeschlafen”, sagte die
Mutter aufgebracht. Esther hob benommen den
Kopf und sah gerade noch, wie sich eine Schie-
betiir hinter Elisabeths Sarg schloss.

Danach war sie der Trauergesellschaft widerwillig
in ein Gasthaus gefolgt, das sich direkt neben der
Friedhofskapelle befand und ,Schone Aussicht”
hieB. Uber den runden Holztisch hinweg wurde
in dem weichen Ortlichen Dialekt gesprochen,
und das Vertraute dieser Sprache stromte durch
ihren Korper wie eine warme Welle, die an ihrer
Zunge brach. Leise ahmte sie die Bestellungen der
anderen nach, sie war sich nicht sicher, ob sie
den singenden Rhythmus richtig traf. Als die
Reihe an ihr war, wiederholte sie noch das
Gericht ihrer Vorgdngerin und geriet in die Stille
plotzlicher Aufmerksamkeit. Geldchter brandete
auf, Esther fiihlte sich ertappt, mehr denn je fehl
am Platz. Sie nuschelte eine Ausrede und verlief
das Lokal, sollte sich ihre Mutter mit denen her-
umschlagen. Sie ging tiber den Friedhof zuriick
zur Strafle, die Sonne hatte ihren hochsten Stand
erreicht und beschien das Stidtchen, das in ver-
schiedenen Schieferschattierungen leuchtete. Die
Luft war tiberwéltigend klar. Esther ging zum
nichstgelegenen Haus, die rostige Pforte stand
offen. Neben der verwitterten Haustiir war ein
angelaufenes Messingschild mit griinlich tiberzo-
genen Buchstaben in den Putz eingelassen: Rich-
ard Wenzel, Finanzrat. Eine metallgewordene Visi-
tenkarte von Elisabeths Vater, der aus dem Krieg
nicht zurtickgekehrt war. Sie hing immer noch
hier, als hitten die sechzig Jahre danach, als hit-
ten Alice und Elisabeth nichts zu bedeuten
gehabt. Esther riittelte am Knauf, die Tir blieb
verschlossen. Sie lief einmal um das Haus herum,
iiber nachgiebige Erde durch den zugewucherten
und verwahrlosten Garten. Die Fenster im Erdge-
schoss waren vergittert. Wovor hatte man sich
hier gefiirchtet? Dass jemand herein oder dass
jemand herauskam? Sie kehrte zurtick zur Pforte,
blickte kurz in Richtung ihres Autos und ging
dann doch zu Fufy hinab in den Ort. Alles war
tbersichtlich und schnell abgelaufen, nur die
ungewohnten Hohenunterschiede machten ihr
zu schaffen. Sie betrachtete lange die Hauser, und
war sich sicher, dass sich unter der grauge-
schuppten Oberfliche dieser Kargheit und Abge-
schiedenheit etwas verbarg.

Den Nachmittag verbrachte sie im Glasmuseum.
In mehreren Riumen waren kleine muffige Zim-
mer mit verblichenen Mobeln nachgestellt, in

denen frither die zehn-, zwolfkopfigen Familien
der Glasblaser gelebt hatten; das Geld immer so
knapp, dass es nicht mal zum Auswandern
gereicht hatte. Die Gegend gab nichts her, nur
Schiefer im Boden, um die armseligen Hauschen
zu verkleiden und Holz aus den Wildern, um die
Glashiitte in Gang zu halten. Schwarz-Weif3-
Fotos zeigten bleiche, dunkelhaarige Kinder mit
hiibschen, ernsten Gesichtern und traurigen
Augen, die aussahen, als wiissten sie, dass sie nie-
mals erwachsen werden wiirden. Die Hinweise
auf Armut und regelmiflig wiederkehrende Hun-
gerperioden waren eigentlich {tberfliissig. Die
Sehnsiichte miissen auf die Produkte der Glas-
hiitte tibergegangen sein, dachte Esther, erst die
Glasaugen, die in alle Welt verschickt wurden,
und wenige Jahre spater die Glaskugeln, erfun-
den in Ermangelung richtiger Apfel und Niisse,
wie es hief. Esther fielen die Hunde ein. Sie war
sich nicht sicher, ob sie unterwegs welche gese-
hen hatte, normalerweise achtete sie auf so etwas
nicht. Sie wandte sich gedankenverloren an die
Museumswarterin, was sie sofort bereute, als
diese sie befremdet ansah, den Kopf schiittelte
und tat, als habe sie noch nie von dem Hunde-
geriicht gehort. Als Esther betreten den Raum
verlief3 und sich noch einmal umsah, bemerkte
sie, dass die Wirterin ihr immer noch verdutzt
hinterher blickte.

In der ,Schonen Aussicht” war die Luft schwer
und rauchgeschwéngert. Esther fand sofort ihre
Mutter, die gliicklich lachelte und vollig betrun-
ken war. Eine Frau, die sie noch nie zuvor gese-
hen hatte, und die sich als Walburga vorstellte
und auch genauso aussah, begriifite sie iber-
schwinglich. Soweit Esther ihr folgen konnte,
betrieb sie ein Gastehaus, das sie malerisch
nannte, und bot eine Ubernachtung an. Esther
dachte an die kleinen muffigen Zimmer, die sie
im Museum gesehen hatte, die Tischchen und
zierlichen Glasgegenstinde; sie hatte keine Lust,
in einer Puppenstube, und sei sie auch noch so
malerisch, zu nédchtigen. Sie hatte keine Lust,
iberhaupt hier zu nédchtigen, aber die wattige
Luft und ein Blick auf ihre Mutter lieflen ihren
Widerstand erlahmen und sie das Angebot
annehmen. Sie sah sich zur Tir um, aber Wal-
burga zog sie auf einen Stuhl und begann,
freundlich und umstéandlich auf sie einzureden.
Umstédndlich hief3, unter stindiger Zuhilfenahme
ihres massigen Korpers, sie legte ihre erstaunlich
leichte Hand auf Esthers Knie, die Schulter, den
Arm. Esther fiihlte sich fiebrig, nickte gleich-



miitig, aff und trank, was ihr Walburga her-
winkte, ein tppiges Gericht und dunkles Bier.
Die Personen im Raum rollten heran und ebbten
wieder ab, in monotoner Gleichmafliigkeit; sie
schienen alle mit Walburga verwandt. Nach dem
dritten Bier tiberlegte sie, wie lange sie hier schon
safy, es konnte eine halbe Stunde gewesen sein
oder auch zwei oder drei, ihre Ohren rotglithend
wie Glasstdbe, bevor man Kugeln aus ihnen blies,
das konnte sie fiihlen. Sie schaffte es, die nachste
Runde abzuwehren, machte ein Zeichen, das
Walburga eigenartigerweise verstand und verlief§
mit ihr und der Mutter das Lokal.

Das Gistehaus entpuppte sich als einfach und
modern, einem Motel nicht undhnlich, Esther
fiihlte sich beinahe getduscht. Die Mutter legte
sich ins Bett und begann augenblicklich zu schla-
fen. Walburga verabschiedete sich wortreich und
die ndchste Welle trug sie stolz und beein-
druckend zur Tir hinaus. Esther trat benommen
ans Fenster; die Gardine bestand aus weif3en, in
sich gedrehten Kordeln, die sich nicht aufziehen
lieBen und sich stattdessen wie ein Schleier tiber
sie legten. Auch das Fenster selbst konnte sie
nicht 6ffnen, in den Griff war ein Zylinderschloss
eingelassen, in das der Zimmerschliissel nicht
passte. Aus der Heizung unter dem Fensterbrett
trat flimmernde Luft. Esther wurde panisch, griff
ihren Mantel und verlief fluchtartig das Zimmer.

Die Hauptstrafe war vollkommen leer, und, wie
am Bahnhof, in diffuses orangefarbenes Licht
gehiillt. Esther hielt ihr Gesicht in den Wind; die
Kilte lahmte die Gesichtsmuskeln und lie} die
Augen tranen. Sie fand es angenehm, den Korper
wieder so zu fiihlen, wie sie es erwartete. Aus
einem Hauseingang traten plotzlich zwei
Midchen, die eingehakt und kichernd vor ihr
herliefen und gleich darauf im Kulturhaus ver-
schwanden. Esther ging hinter ihnen her ohne
nachzudenken. Schon im Foyer horte sie Musik.
Sie folgte der Musik in den Keller, wo sich eine
Tir mit der Aufschrift Jugendtreff gerade hinter
den Médchen schloss.

Im Jugendtreff war es angenehm dunkel und
erstaunlich voll; dann fiel Esther ein, dass Freitag
war und sie nicht mehr nach Wochentagen lebte,
sondern die Zeit in Schichten und Doppelschich-
ten teilte. In achtundvierzig Stunden wiirde ihre
nédchste beginnen, sie wollte nicht daran denken.
Trotz der Dunkelheit fiihlte sie sich beobachtet.
Sie fiel auf, ohne Frage; es war hier nicht ano-
nym, man Kkannte sich wuntereinander. Die

Middchen waren tiberwdiltigend hiibsch, fragil,
Schneewittchenteint und grofle traurige Augen.
Sie neigten die Kopfe und fliisterten miteinander.
Auch sie schienen sich auf eine Art dhnlich zu
sehen. Kam das vom Licht? Wann wiirden sie
aussehen wie Walburga, in finf Jahren, in zehn?
Als wire das nicht genug, kleideten sie sich sehr
korperbetont, enge Tops, kurze Rocke, ohne
dabei billig zu wirken, das Gegenteil war der Fall.
Esther hatte nie so ausgesehen, auch frither
nicht, sie fiihlte sich schédbig in ihren Jeans und
dem Wollpulli und dachte dariiber nach, ob sie
fiir den Preis einer spiteren Ahnlichkeit mit Wal-
burga das Aussehen und Geheimnis der Madchen
annehmen wiirde; bis sie die Jungen sah, die auf
dieses Uberangebot von Schénheit mit bemer-
kenswerter Vernachlissigung ihres eigenen Aufle-
ren reagierten, was sich in flaumigen Barten und
Kinderfrisuren 4duflerte, sie sahen {iberhaupt
kindlich aus.

Esther ging zur Bar, und weil sie sich dort, auf der
anderen Seite des Raums noch immer beobachtet
fihlte, durchquerte sie eine Tir neben der Theke,
die in ein néchstes, sehr groles Zimmer fiihrte.
Dieses wurde offenbar als Lager genutzt, an den
Winden und auch im Raum selbst tiirmten sich
Bierkdsten und Colapaletten, dazwischen fiihrte
ein labyrinthischer Gang entlang, der sich weiter
hinten wieder zu einem Viereck 6ffnete. Bier-
dunst und Zigarettenqualm schlugen ihr entge-
gen. Hier hielten sich fiinfzehn, zwanzig Manner
auf, richtige diesmal; keiner von ihnen schien sie
zu bemerken. Esther stand eine Weile so da und
schaute zu. Es wurde Hauptstadtraten gespielt.
Jemand nannte ein Land und bestimmte einen
anderen, der mit der entsprechenden Hauptstadt
zu antworten hatte. Wer es nicht wusste, musste
trinken; was war das — Jigermeister?, aus grofien
dickwandigen Gldsern. In kniffligen Féallen wurde
jemand befragt, der der Koch genannt wurde,
und die unausgesprochene Autoritdt innehatte.
,Harare”, sagte er zum Beispiel oder, etwas hera-
blassend, ,Caracas”. Er safy mit angezogenen
Knien auf einem Tisch und lehnte mit dem
Riicken an einer Art Kéfig, hinter dem weitere
Vorrdte aufgestapelt waren. Der Schnaps und die
verbrauchte Luft hatten offensichtlich dazu
gefiihrt, dass ein Grofdteil der Spieler aufier
Gefecht war, einige schliefen schon in ungesun-
der Haltung auf Bierkisten.

Esther starrte auf den Koch, sie glaubte sich an
jemanden erinnert, trat ndher heran und stiitzte
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sich an der anderen Seite des Vorratskafigs ab. Es
gab sicher einen guten Grund, warum man hier
hinter verschlossenen Tiiren palettenweise sozia-
listisch raffinierten Zucker aufbewahrte und
Mehl und wer-weif-was-noch in vergilbten
Titen mit aufgedruckten Preisen in einer
Wihrung, die inzwischen schon zweimal tiber-
holt war. In dem Moment, als sie sich entschie-
den hatte zu gehen, fiel ihr ein, an wen sie der
Koch erinnerte, an den stillen Nachbarsjungen
von Alice. Sie betrachtete ihn durch den Kifig,
sein fleischiges Gesicht, die langen, strdhnigen
Haare und die senkrechte Falte, die sich durch
seine rechte Gesichtshdlfte zog. Er schien alter als
sie selbst. Und aufierdem, dachte sie, wire Koch
ein viel zu fantasieloser Spitzname fiir jemanden,
den man einst Pupri genannt hatte. Moglicher-
weise war er ein dlterer Bruder, aber sie wusste
nicht, ob es einen gegeben hatte. Esther sah
durch den Kéfig auf den Koch und ihr fiel ein,
dass sie Pupri einmal gekiisst hatte, im Verlauf
einer Faschingsfeier fiir Kinder; Pupri war als
Micky Mouse verkleidet gewesen, sie selbst als
Indianer. Die Attraktion der Feier war eine Steh-
leiter, auf der jeweils ein Junge und ein Mddchen
gleichzeitig links und rechts die Stufen nach
oben Kkletterten, auf dem Podest angekommen,
sollten sie sich kiissen. Esther traf auf Pupri, der
grinsend eine Zahnliicke zeigte, im entscheiden-
den Moment jedoch zogerte, woraufhin sie kur-
zerhand nach den Plastikohren gegriffen und
ihm einen Kuss aufgezwungen hatte.

,Uruguay,” sagte jemand sehr laut, vielleicht war
es auch nur ringsum leiser geworden, es dauerte
eine Weile, bis Esther begriff, dass sie gemeint
war. Sie zuckte mit den Schultern und winkte ab;
sie hatte keine Lust auf alberne Spielchen. Ein
staimmiger Rothaariger vertrat ihr den Weg. Wer
war das? Der Mann von Walburga? Esther sagte:
,Was soll das“, er antwortete nicht, verschriankte
wortlos die Arme vor der Brust.

,1hr spinnt wohl.“ Esther machte einen Schritt
zurick und musterte die Manner; sie hatte das
seltsame Gefiihl, alles {iber sie zu wissen, ihre
immergleichen Tage und die Sicherheit, die darin
lag. Sie stellte sich vor, wie sie sich morgens ein-
ander im Umkleideraum der Glashiitte zunick-
ten, gemeinsam die erste Zigarette rauchten,
gewiss wiirden sie wahrend der Arbeit ein perfekt
eingespieltes Team abgeben. Jemand naherte sich
von hinten, driickte mit dicken Fingerspitzen
Esthers Pullover an die verschwitzte untere Wol-
bung ihres Riickens. ,Wenn du’s nicht weif3t,

musst du trinken. Ist doch ganz einfach.” Esther
zuckte zusammen, drehte sich um, sie ignorierte
den untersetzten Mann, der vor ihr stand und
auf dessen Brust das wohlgendhrte Jungengesicht
einer Zwiebackreklame prangte; sie suchte
Augenkontakt mit dem Koch, der jedoch teil-
nahmslos auf die Zuckerpackungen starrte. Der
Zwiebackmann hielt ein Glas in der Hand und
goss grofdziigig ein, auf der Flasche stand Rhon-
tropfen, wahrend Esther sich ins Krankenhaus
wiinschte, wo man ihre Anweisungen befolgte
und sie es nicht mehr noétig hatte, einen Status zu
erringen. Ihre Arbeit zdhlte hier nicht. Jetzt fehlt
nur noch, dass jemand sagt, es muss alles seine
Ordnung haben, dachte Esther und tiberlegte,
was sie darauf antworten wiirde. Die einfachen
Wahrheiten waren immer am schwierigsten zu
widerlegen.

,Hauptstadt oder trinken”, donnerte der Zwie-
backmann, ,muss schliefllich alles seine Ord-
nung haben.” Die Manner fielen in sein Geldch-
ter ein.

Sie wittern die Angst wie Hunde, dachte Esther,
wiitend auf sich und ihre Unfdhigkeit, mit der
Situation klarzukommen. ,Ihr konnt mich mal”,
stief3 sie hervor, hielt plotzlich inne und fligte lei-
ser hinzu: ,Hundefresser.”

Die Médnner horten gleichzeitig auf zu atmen, aus
dem Thekenraum drangen Wortfetzen und
Musik, irgendwo sprang ein Kithlschrank an. Der
Koch hob den Kopf und sah von den Zucker-
packungen auf. Der Zwiebackmann erholte sich
als Erster, er rammte die dicken Fingerspitzen sei-
ner freien Hand in das weiche Fleisch knapp
oberhalb von Esthers Brust, sie taumelte einige
Schritte zuriick, er affte sie nach: ,Hundefresser.”
Er hakte den linken Daumen in seinen Hosen-
bund und trommelte mit den Fingern auf der
Girtelschnalle. ,Hundefresser. Aber ja. Was
meint ihr?“ Er wandte sich an die Umstehenden:
,Sollen wir der Dame Hund servieren? Hund ist
namlich gut fir die Lungen.” Er tdnzelte ndher
an Esther heran. ,Man bldst dann besser.”
Jemand kicherte. ,Was glaubst du wohl, was du
vorhin in der ,Schonen Aussicht” gegessen hast?
Rinderbraten?”

Der Zwiebackmann war vor Esther zum Stehen
gekommen.

»Mein Gott, jetzt trink endlich”, sagte der Koch
durch das Gitter tiber die Mehl- und Zucker-
packungen hinweg, und mit einer Ergebenheit,
die sie selbst tiberraschte, nahm sie dem Zwie-
backmann das Glas aus der Hand und trank es in
einem Zug aus. Der Rhontropfen hinterliefd eine



Brandspur in der Speiserohre. Es war aber noch
nicht vorbei.

,Costa Rica“, bellte der Zwiebackmann.

Sie hatte nichts entgegenzusetzen.

,Guyana.”

Beim dritten Glas rebellierte Esthers Magen,
Nikaragua rettete sie. ,Managua“, lallte sie und
lehnte erschopft den Kopf an den Kifig. Der
Koch war die ganze Zeit iiber sehr souverin
geblieben, ,Montevideo” hatte er gesagt, ,San
José“ und ,,Georgetown®”.

Esther war auf schwerfillige Art beeindruckt; sie
hatte weder von Guyana noch von Georgetown
je gehort und tiberlegte, wie sie, ohne hinzufal-
len, zur Tiir gelangen konnte.

,Du bist noch dran”, zischte der Zwiebackmann.
,Ich steig aus.”

»Sag ein Land, ganz egal.” sagte der Koch und
kam auf ihre Kéafigseite.

Esther sagte: ,Bayern” und zeigte irgendwohin.
Das Spiel ging tatsdchlich weiter.

»Alles klar”, fragte der Koch und fiihrte sie, ohne
ihre Antwort abzuwarten, zu einer Hintertiir, die
in ein kleines Kabuff fiihrte. Ein Regal aus
grauen, faserigen Holzlatten verstellte ein winzi-
ges Fenster, das einfallende Licht der Strafienbe-
leuchtung brach sich in Gldsern mit eingekoch-
ten Friichten, die ausgebleicht aussahen, wie
eingelegte Organe. In den iibrigen Fachern lagen
Werkzeuge, verstaubte Biicher, abgenutzte Spiel-
sachen, Kleinkram in offenen Schachteln und
Kartons. Der Koch wies auf eine am Boden lie-
gende geblimte Matratze. Esther schiittelte den
Kopf, unterdriickte mit Miithe einen Brechreiz,
bevor sie sich neben dem Koch an die Wand
lehnte und versuchte, gleichméafiger zu atmen.
Aus der Nihe bemerkte sie, dass sein Gesicht
nicht fleischig war, sondern aufgedunsen und
verbraucht, und dass das, was sie zunidchst fir
eine Falte gehalten hatte, eine Narbe war, die
langs tiber das ganze Gesicht lief. Trotz seines
Aussehens strahlte er eine bemerkenswerte
Selbstsicherheit aus. Durch den Alkohol leicht-
sinnig geworden, sagte Esther: ,Hast auch schon
bessere Zeiten gesehen.”

Der Koch lachte heiser und warf dabei den Kopf
in den Nacken, so dass sie sehen konnte, dass in
Verldngerung der Narbe ein Zahn fehlte.

»Ja“, sagte er, und legte seine Hand schwer auf
sie. Esther schloss kurz die Augen, sofort nahm
der Koch die Hand von ihrer Schulter, die sich
auf einmal viel zu leicht anfiihlte, und strich die
Haare hinters Ohr. Esther rutschte ein Stiick die

Wand herunter, der Koch fuhr herum und
umschloss ihr Gesicht mit beiden Hdnden, sie
bemerkte den Kellergeruch seiner Haut. In Zeit-
lupe zog er sie an sein lichelndes Gesicht heran.
Durch die Zahnliicke war seine rosaglinzende
Zunge zu sehen. Kurz bevor sie einander beriihr-
ten, legte er seine Daumen tiber ihre Augen und
driickte zu. Esther schrie auf, ballte ihre Hinde zu
Fausten und schlug auf den Koch ein, der sie an
das Regal abdridngte. Blind griff Esther neben
sich, tastete tiber Papier und raues Holz, bis ihre
Hand einen Karton fiihlte, wahrend der Koch die
Daumen von ihren Augen nahm und ihr ins Ohr
fliisterte, dass er ihr sein Glasauge verdanke. Fiir
eine Sekunde maflen sie einander mit Blicken,
dann verlagerte der Koch sein Gewicht und stief3
Esther zu Boden. Im Fallen zog sie den Karton
mit aus dem Regal, Glasaugen in allen Formen
und Farben prasselten zu Boden. Eine Tiir wurde
zugeschlagen. ,Steh endlich auf”, sagte die Mut-
ter. Esther o6ffnete die Augen und sah ihre Mutter
an der Heizung vor dem Fenster stehen, die
Haare noch vom Schlafen plattgedriickt. Esther
wischte sich iiber das schweifinasse Gesicht. Die
Mutter hantierte ungeschickt mit einer Zigarette.
»War wohl ein langer Abend gestern”, sagte sie
und als Esther nichts erwiderte, zeigte sie auf die
Tir. ,Stand sperrangelweit auf.” Sie nahm einen
weiteren Zug, ,die Haustiir tbrigens auch.”
Esther sah in die Richtung ihrer ausgestreckten
Hand; auf der Kommode neben der Tir lag ein
Glasauge mit grauer Iris.
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PULSSCHLAG

Florian Vo

Briissel

Hier wachst der Prunk

und Klettert an den Hausfassaden
bis an die Firste tiber denen sich
der Himmel streckt und knackt
wie ein Gertist aus Schulterblittern

Hier trinken Wermutbriider Wermut
und murmeln leis Merci beaucoup
zu jedem greisen Pflasterstein

Hier gibt es Pldtze die nur fliistern
vom Lebenslauf der Ro3kastanien

An einem dieser Plitze scheint

die Sonne in das Hospital Artaud
Gesundheitsstitte — Sanitaire mentale

Hier im Hotel liegt gelbes Licht

auf schattengelben Zimmerwinden
Scherenschnitte vieler Fenster
ausgeschnitten von der Sonne

Zwischenreich

An den Autobahnen safien die Eulen
Zwischen den Nebelldndern glitten
die riesenhaften Fliigel der Windrader
in das weiche Grau der Nebelbdnke
die tiber die Strafiengraben dringten

In die Nebelschwaden fuhren wir ein
im japanischen Wagen eines Toten
dessen Wohnung langsam auskiihlte
nahe der Stadt Castrop-Rauxel

Als wir ankamen, hatte die Stadt sich

in ihr bestes Rupfenkleid geworfen

und empfing uns mit einer Symphonie
aus blauweif3 beleuchteten Gyros-Buden

In der Wohnung des Toten war niemand
nur die Familie stand im diffusen Licht
der Deckenlampen und las versunken

was auf den Riicken der Biicher stand
vermafd dann die Linge der Schranke

die Linge der Binke, der Kisten

Der Teppich war weich und weif und kalt

(fir Henning Frederichs)
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Ma boheme

Wir stehen, krumme Leuchtstoffrohren
und flackern unsre Worte

vom Keller in den Speicherraum

Wir stehen an den Bretterwdnden
hinter denen uns die Nacht auflauert

Die Worte wiegen schwer in unsren Miindern
mehr Straf3- als Wackersteine sind sie leider
Wir tragen Nacht- nicht Abendkleider

Und in heimlichen Salons essen wir

die Zeilen alter Dichter

Wir sterben nicht

Wir sind fiir’s Sterben nicht geboren
Wir liegen trdge auf den Totenbetten
und schaufeln Trauben in uns rein

Die schlaffen Bliitenblatter unsrer Herzen
sind durchsichtig, nicht tintenblau

PulsSchlag

Fettgeblasene Nacht

Das Metallgeknatter des Himmels

und unverstandliche Bilder

in den Wolken der Augen

aufgehdngt zwischen den Vorstellungen

die den Kopf zusammenziehen und auseinanderdriicken
Und das RedeRaderwerk der Miinder

- Verflimmernde Reflexe auf der Weinoberfliche —

Und ein Beat / Noch ein Puls

Den Lufttrichter ins Ohr gesteckt — um die Musik

und das Klirren und das Rauschen / Kein Tonstreifen mehr
Kein Rasseln in der Blendungsmaschine

— Wenn mein Herz ein Lichtapparat wir

der Sonnenflecken spuckt / Und Schatten Und Schatten
- Ein stotternder Film auf der inneren Brustwand

Fieberfleischmiinder von den Zellen der Rachen
Die Miinder schliirfen allabendlich
ein Stiick von dem Lufteis

Zwischen den zerkratzen Gesichtern

schwerer Vinylplattenbeat im Pumpwerk der Nacht
Und schlieflich der Mond - zerteilt vom Fensterkreuz
hinter dem die Strafie schweigt



Florian Vo

Moritat

Schwarze Schatten, Schwarze Hunde
auf dem Platz vorm Restaurant

in denen auf den Tellern liegen
Herzen, schwarz auf weifSem Porzellan
Am Tellerrand die Beilagen

sind Licht und Dunkelheit

Licht ist mit Geschmacksverstarker

In der Kiche schldgt der Koch

schon wieder Schweine tot

Wir trinken zu dem schweren Takt der Kntippel
Drumska aus den Flaschen, aus den Bechern
und aus winzigkleinen Fingerhiiten

Und horen jetzt den Koch erneut

wie er seine Hithner rupft

mit den sehnenlosen Hithnerarmen

Herzen braten in den Pfannen

in der Kiiche, in der weiflen

in der weifgefliesten Kiiche

braten Herzen schwarz und stif§
Schwarze Hunde, Schwarze Schatten
vor dem Restaurant am Platz

Frost

Den Sternenhimmel
will ich stottern

in meine Nacht hinein
In die Dunkelheit

des Knochenmarks
soll mir das Eis

der Sterne schock
gefrostet sein
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DIE VENUS

Die Luft tiber der Venus-Oberfliche verandert sich rasch, auf dem Plastik
haftet schon ein feiner Film aus winzigen Wasserperlen. Licht dringt nur
noch gestreut ein. Doch sie sieht nichts. Ihre Augen sind ja geschlossen, die
Venus hat sich auf ihre Nachtseite gedreht. Sie hort das Ticken der Uhr,
tick-tick, jeder Schlag ein kleiner Meteor, den sie angezogen hatte und der
nun in ihrer dichten Atmosphére vergliitht. Weiter rast sie auf ihrer Bahn
um die Sonne. Sie kreiselt auch um sich selbst, das macht einige Schwer-
kraft. Ohne die hétten sich die Wolken langst ins Weltall verfliichtigt.
Auflerhalb der Tiite kann sie nicht mehr atmen, denn die Welt ist voll von
diesem stickigen Gasgemisch. Aufierhalb des Zimmers, in den anderen Riu-
men der Wohnung, und jenseits der Wande, im Freien, herrschen aufler-
dem schddlich niedrige Temperaturen, an die sich die Venus nie gewohnen
konnte. Aber sie hat ja die Tur verriegelt, so dass niemand zu ihr vordrin-
gen, niemand ihre miihsam angewdrmte Zimmerluft mit der kalten von
drauflen verwirbeln und ihr womdglich die Tiite vom Kopf reiflen kann.
Die Tite tragt die Aufschrift ,Staatsbibliothek Preufischer Kulturbesitz”.
An der Garderobe des Hauses, im neuen Gebadude an der Potsdamer Straf3e,
liegt stets ein dicker Block mit Tiiten zum Abreiflen bereit. Jeder darf sich
kostenlos bedienen, aber auf keinen Fall mehr als eine mitnehmen, sonst
schimpfen die Damen von der Garderobe. Dass die Tiite beschlagen wiirde,
hatte sie nicht erwartet. Sie wollte doch noch etwas erkennen in ihren letz-
ten Minuten, aber das ist nun nicht mehr moglich. Die Tiite ist schon
genauso milchig undurchsichtig wie die hauchdiinnen Miillbeutel von der
Rolle, von denen sie noch einige in ihrem Vorratsschrank aufbewahrt. Also
muss sie sich die Gegenstdnde vorstellen, die, die sie so gern noch ein
wenig betrachtet hdtte. So gern hitte sie noch einmal das feinlederne Etui
bewundert, das mit den Werkzeugen fiir Manikiire und Pedikiire. Die win-
zigen Saphire der Feile, die jede raue Kante in menschliches Puder verwan-
delten. Es hatte sich auch in den entlegensten Ritzen der Schrinke und
Polstermobel abgesetzt, trotz der Unterlage, auf die sie ihre Hinde und
Fifse bei jeder Behandlung ablegte. Aber es gentiigte der schwéchste Luft-
zug, es gentigte schon ein Hauch, um ihr Puder zu verwehen. Ein Rest von
ihr wiirde also in der Wohnung tiberdauern.

Zu den Dingen in ihrem Zimmer, die sie noch einmal erleben mdchte,
gehoren auch die Tennisspieler. Sie findet die beiden immer im Fernsehap-
parat. Vielleicht sind sie gerade in diesem Moment bei einem Spiel. Das
kann sie sich wenigstens anhoren: der Knall des Balls, der auf die harten
Saiten trifft, die keuchenden oder schreienden Mianner, die knirschende
rote Asche. Langsam erhebt sie sich, das féllt ihr bereits schwer. Sie dreht
dem Fenster, das sie nur noch als Quelle eines hellen Scheins erkennt,
ihren Ricken zu. An der Wand gegeniiber, im Regal, liegt die Fernbedie-
nung, da ist sie ganz sicher, das ist der feste Platz fiir die Fernbedienung. Sie
tastet sich vor. Zwischen Sofa und Regal steht kein Hindernis, sie kann
zwei, drei Schritte setzen, ohne einen Zusammenstofy mit irgendetwas
befiirchten zu miissen. Dennoch schiebt sie vorsichtig Fuf$ fiir Fu3 vor, mit
wie Fiihler ausgestreckten Armen. Als sie in das Regal greift, bekommt sie
etwas anderes zu fassen, etwas Pelziges. Es ist der Briefoffner, die Klinge ist
an einer Rehpfote befestigt. Der Huf ist unnatirlich glatt. Sicher, er soll
unnatiirlich sein, es sollen keine Uberreste vom Wald mehr an ihm kleben,
auch kein Blut mehr, kein tierischer Schrei. Bestimmt wurde der Huf des
Rehs in der Fabrik gefeilt und anschlieflend mit klarem Lack bestrichen.
Sie findet endlich die Fernbedienung. Auf dem Sportkanal 1duft ein Bericht.
Sie hort Menschen jubeln. Der Reporter ist aufgeregt, seine Stimme schrill
vor Begeisterung. Der Favorit ist ein Italiener, der schon viele Berge



Martin Hagemeier

bezwungen hat, er ist halt enorm zédh, aber der Verfolger aus Deutschland
holt rasch auf. Er ist fiir seinen verbissenen Ehrgeiz bekannt, der ihm schon
manchen Sieg eingebracht hat, wenn auch wenig Sympathie.

Enttduscht schaltet sie den Fernseher wieder aus. Nur ein Radrennen. Die
Falten der fest verzurrten Tiite sind hart und starr und kneifen am Hals.
Wiren sie doch nur so weich und geschmeidig wie die Falten des teuren
Anzugs, den sie zu diesem besonderen Anlass tragt. Die Tite sitzt hauteng,
sie schneidet der Aulenluft den Weg ab, damit sie nicht eindringt und die
eigene Luft der Venus verfalscht. Sie denkt an den Konig, der seiner Tochter
ein hautenges Goldkleid schenkte. Sie erstickte daran, weil ihre Haut nicht
mehr atmen konnte. Vielleicht ist es angenehmer, an Gold zu ersticken.
Die Venus trostet sich mit dem Gedanken, dass der Schmerz am Hals bald
voriibergehen wird. Es ist glinstig, es ist okonomisch, ein Weilchen
Schmerz am Hals gegen ein insgesamt schlecht sitzendes Leben einzutau-
schen.

Die Luft ist schon sehr diinn, diinner als im Hochgebirge. Es hdngt viel
Kohlenstoff am Sauerstoff inzwischen, hier auf der Venus. Kohlenstoff ist
das Element des Lebens. Daher heiflen die allermeisten chemischen Verbin-
dungen des Kohlenstoffs organische Verbindungen. Kohlenstoff, der am
Sauerstoff hdngt, gehort jedoch in das Feld der anorganischen Chemie. Sie
erinnert sich an das Bild, das sie auf die Idee mit der Tiite gebracht hatte.
Sie hatte es in einem Chemiebuch fiir Kinder entdeckt. Ein Mann mit Zopf-
perticke in seinem Labor, das mit wirren Gebilden aus Glas vollgestellt ist.
Kolben aus Glas und Kugeln und Réhren und Spiralen, die kreuz und quer
miteinander verbunden sind. In der Kugel da brodelt ein leuchtend griiner
Sud, in dem Kolben dort quillt ein nebliges Gas. Aber hier, auf dem Tisch,
da stehen drei ganz einfache, noch nicht miteinander verbundene Objekte:
Ein hoher Becher aus Glas, eine brennende Kerze und ein Mduschen. Aber
halt, ein Mduschen steht nicht. Es zappelt und strampelt und kommt doch
nicht von der Stelle. Der Wissenschaftler hat ihren Schwanz eingeklemmt,
damit sie nicht entkommen kann. Er braucht sie fiir das Experiment, durch
das er in die Annalen der Chemie eingeht. Er stiilpt den Glasbecher tiber
die Kerze und das Mduschen. Nun gibt er den Schwanz des Mduschens frei,
sie soll noch ein paar Mal um die Kerze flitzen diirfen, noch ein paar Mal,
komm, Maiuschen, noch eine Runde, rund und rund, hin und her, im
Kreise immerzu, bis dir das Atmen schwer fillt, bis dir die Kerze den Sauer-
stoff weggefressen hat und du tot liegen bleibst. Aber auch die Flamme der
Kerze wird bald erloschen, nicht weil sie das Wachs verbraucht haben wird,
sondern jenes Gas, das sowohl Mduschen als auch Feuer zum Leben brau-
chen.

Die Venus ist sich Kerze und Méduschen zugleich. Sie hatte erwogen, ihre
Kiiche in ein Labor zu verwandeln, mit abgedichteter Tiir, abgedichtetem
Fenster, mit einem Gasherd, dessen vier Flammen auf hochster Stufe
zischen und dessen Feuerkranz im Backofen blau leuchtet. Doch sie hitte es
gar nicht bis zum Ersticken ausgehalten, denn vorher wire es ihr zu heify
im Labor geworden. Auf3er sie hdtte sich flach auf den kalten Boden gelegt,
auf den Bauch, in der Haltung, in der sie immer einschléft. Dort unten auf
dem Boden hitte sich das Kohlendioxid zuerst gesammelt, die Schicht ware
starker und stdrker, dichter und dichter geworden. Wer bauchlings auf dem
Boden liegt, erstickt zuerst daran. Aber ihr missfiel die Vorstellung, in ver-
krimmter Haltung auf dem Boden gefunden zu werden. Die Venus zieht es
vor, im Sitzen ins Reich der anorganischen Chemie einzugehen.
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Hendrik Jacksons Ubertragungen der
Gedichte Erik Lindners sind im Rahmen
des Niederléandisch-Deutschen Lyrik-
treffens in Koln entstanden, an dem je
vier niederlandische und deutsche
Lyrikerinnen Nachdichtungen von
Gedichten eines ihrer fremdsprachigen
Kollegen verfassten. Die an Wortllich-
keit orientierten Ubersetzungen Gregor
Seferens' hat Hendrik Jackson fortge-
schrieben, ,in eine andere Welt”
gereicht. So stehen dieses Mal dem
fremdsprachigen Original gleich zwei
deutschsprachige Auseinandersetzun-
gen gegenlber. Dabei finden sich links
die Ubersetzungen von Gregor Sefe-
rens, rechts die Ubertragungen Hen-
drik Jacksons.

Het raam maakt een kier
en de tafel tot hier
breekt

op slag

en de tafel is niet bij het raam
maar hier naast me gaan staan
aan de voet van de tafel

valt het kleed van de tafel

in het licht van het raam

buigt het blad een armlengte
knikt in de elleboog een reep
in de lade, kruimels, paperclips

het stuk karton dat de tafel recht
en het raam open houdt

een schuivend viekant over de tafel
beent in een stuk op de grond.

Er zit bloed in je lippen
en toch fluit de wind

toch roffelt de metro
onder de tafel zo

dat je hoofd omvalt

en ook een zacht woord
explodeert in je oor.

je haren liggen verspreid
over het kleed

toch opent je oog

en meet in het lamplicht
het stof daat trilt in de lucht

en de stof die op je daalt
te klein voor de tafel
te fijn voor de wind



u UAD RAT Fiinf Ubertrage von Seferens / Jackson

Das Fenster macht einen Spalt,
und der Tisch bis hier

bricht

auf einen Schlag,

und der Tisch hat sich nicht ans Fenster,

sondern neben mich gestellt
am Fuf$ des Tisches
fallt das Tuch vom Tisch,

und im Licht des Fensters

biegt sich die Platte eine Armlidnge
knickt im Ellbogen einen Streifen

in die Lade, Kriimel, Biiroklammern,

das Stiick Karton, das den Tisch gerade
und das Fenster offen hailt

ein schiebendes Viereck auf dem Tisch
stiefelt in einem Stiick auf dem Boden.

Es ist Blut in deinen Lippen
und dennoch pfeift der Wind

dennoch rumpelt die U-Bahn
unter dem Tisch so

dafl dein Kopf umkippt

und auch ein leises Wort
explodiert in deinem Ohr

deine Haare liegen verstreut

auf dem Teppich

dennoch 6ffnet sich dein Auge
und mifst im Lampenlicht

den Staub, der in der Luft zittert

und der Stoff, der auf dich herabsinkt
zu Klein fiir den Tisch
zu fein fur den Wind.

(Ubersetzerbiiro)

Glas: ein Fenster — spaltbreit offen.
und, als ob der Tisch

bricht: Schlag

licht

fallt da ein Tuch vom Tisch - der hat
sich nicht ans Fenster hingestellt —
gesellte sich — zu mir, wo es nieder
landet neben Klammern, Klemmen.

Licht, Rahmen, Glas.

Die Platte reflektiert, liegt da.

Der Ellenbogenknick. Papier und Kriimel
eine Lade: Schub Bilder (reproduziert)

ein abgerissnes Stiick Karton, geklemmt
ins Eck vom Fenster (Klick:) Erinnerungsclip

versonnene Vermeerung im Quadrat:
die leere Tafel (--still--) und das Parkett.

(erinnernd: Stalker)

zersprungen deine Lippe
Wind pfeift in den weiflen Tag

der Tisch vibriert vom fernen

Zug. Das Tuch. Der Kopf

des Mddchens kippt, legt sich

an den Tisch und lauscht dem
leisen Wort, das im Ohr explodiert

rothaariges Madchen, verstreute
Erinnerungen: ein Feld voll Klee
russischer Himmel, zersprengt
zu Schnee, der fillt in

die Furchen hier wie Staub

in die Lucht sinkt, du

gibst den Tisch nicht frei
den Wind nicht
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Het huis houdt op
aan de weg

de sloot slingert
het huis vanaf de weg

het huis bestaat alleen
op de gevel van het andere huis

de verhoging in de kamer
de nis voor het fornuis

op weg naar huis
over de weg langs het huis

voegen voor de schoorsteen
de loopplank de deur

een kind tekent een huis
het groeit tegen de muur.

Een lifter naar Acedia

Vanmiddag gaan de opnames slagen
vanmiddag

dit is de juiste dag
daar valt het juiste zonlicht

zijn silhouet kruipt over de wijngaard
zijn nagels klieven de rode aarde

tranen doen de schmink schuimen.
de grimeur rent met een pruik

hij haalt een sigaret uit zijn vestzak
en breekt hem in tweeén

vanmiddag roept hij en slaat op mijn schouder
terwijl ik het verkeer in de gaten houd.




QUADRAT

Fiinf Ubertrige

Das Haus endet
am Weg

der Wassergraben schlackert
das Haus vom Weg aus

das Haus existiert nur
auf dem Giebel des anderen Hauses

die Erhohung im Zimmer
die Nische fiir den Herd

auf dem Weg nach Haus
iiber den Weg am Haus vorbei

Fugen fiir den Schornstein
die Laufplanke die Tiir

ein Kind zeichnet ein Haus
es wachst an der Mauer.

Ein Tramper nach Acedia

Heute nachmittag werden die Aufnahmen gelingen
heute nachmittag

dies ist der richtige Tag
da herrscht das richtige Sonnenlicht

seine Silhouette kriecht iiber den Weinberg
seine Nagel furchen die rote Erde

Tranen lassen die Schminke schaumen.
Der Maskenbildner rennt mit einer Periicke herum

er holt eine Zigarette aus seiner Westentasche
und bricht sie entzwei

heute nachmittag ruft er und schldgt mir auf die Schulter
wahrend ich auf den Verkehr achte.

(Miihle in Brandenburg)

Die unbewohnte Miihle, dort endet der Weg
Kleiner Kreis, der die Miihle umhegt.

Ferne Alleen, Alleen: schlingelnde Acht.
Bestattungen, Leere. Gespinste und Nacht.

Krabat im Bann: der Zauber als Seuche.
Kammer; Kummer — nachts leuchtet

die rote Feder des Todes. Sieh: Uferstege,
die Dorfer. Schornsteine. Es regnet.

Die Kreide an der Mauer flief3t ab.
Geschichten, die Miihle, das Blatt.

Mitfahrgelegenheit in die
Melancholie

Jetzt muf es: Klappe! n-ter Versuch,
ein vernebelter Tag, sicherlich,

aber dies Tal der Kilte glinzt in hoherer
Sonne und Silhouetten von

LKW-Kolonnen - rollen. Fiichse,
die sich trollen und Gute-Nacht, Welt,

bellen, womoglich. Ein Weinberg —
und schlecht geschminkte Tristesse:

Raststdtte, mon amour, noch einen Zug
(Schiidel: ruht) — und wieder: Warten.

Dann schleppt sich der Track von Trucks
trdg weiter, du aber trampst nach Acedia.
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Pastille de menthe

Het is dit woord dat liegt, niet ik, weet je
wat — wat heb ik er mee te maken?

Ik ben die jongen die telkens verdwijnt.
Ik ben de tweeling in haar armen.

Onze botten gebed in behoeften.
Onze huid verschilfert bij het licht.
Ons uniform is bont, onze ogen blauw.

We zijn allebei even ongewoon, weet je.
We zijn allebei even beperkt en gesterkt.
We zijn op dezelfde schoot genomen.

Onze oren zijn klein in het veld.
Onze tanden staan recht in het gareel.
Onze nagels zijn koud ons vlees is lauw.

Een lamp buigt over de tafel

en laat haar staan.

Een zwijgende vrouw aan tafel verdeelt
wat van ons is en wat van taal



QUADRAT ursnerge

Pastille de menthe

Es ist dies Wort, das liigt, nicht ich, weifst du
was — was habe ich damit zu tun?

Ich bin der Junge, der immer wieder verschwindet.

Ich bin der Zwilling in ihren Armen.

Unsere Knochen gebettet in Bediirfnisse.
Unsere Haut schuppt im Licht.
Unsere Uniform ist bunt, unsere Augen blau.

Wir sind beide gleich ungewo6hnlich, weif3t du.
Wir sind beide gleich beschrankt und gekraftigt.
Wir wurden auf denselben Schofd genommen.

Unsere Ohren sind klein im Feld.
Unsere Zahne stehen gerade in Reih und Glied.
Unsere Nagel sind kalt, unser Fleisch ist lau.

Eine Lampe beugt sich tiber den Tisch
und laRt ihn stehen.

Eine schweigende Frau am Tisch verteilt
was von uns ist und was von Sprache.

understanding Miss Lindner
(zwei Travestien von Hendrik Jackson)

Pastillen gegen das Gemeinte

Es ist das Wort, das daliegt,

nicht ich, offenbar. Was tun?

— Ich bin der Junge, der sich verdiinnisiert.
Ich bin das Zwielicht auf haarigen Armen.

Bonzen! Kndpfe! Gebete! Gehift und Bottich!
Bronzen — Hui! — schilferts durchs Hitzlicht.
Gestatten, unsre Uniform ist Bond, blaue Augen.

Das Ungewohnliche ist allemal dabei, wetten?—
In alle Sprache eingefahrn. Eingeparkt, verstarkt:
Wir ziehn ab: Schrotschufi. Auf Gnome:

— Elf Ohren ziehn klein und gehetzt ins Feld.
Elf Tandems stehen rechts in der heifSen Garage.
Elf Nidgel gekaut, schon fliefst die Lava. —

Geht euch ein Lichtchen auf? Bieg die
Lampe dir zu. Laf3t es im Schein stehn.

Die Tafel, die dich speist, ist immer verbeult.
Zwietrdchtige Frauen sind wir. Fatal.

Halsversprechen: Heilspastillen?
(-pastichen?)

liigt das Wort, weil es einfach nie erliegt? leugnet

es, im Anfang vom Ende mit Nichts zu tun zu haben?
ist als immerwdahrender Jiingling auf dem Abflug
mimt einen der Zwillinge der sokratischen Amme.

ach, wir ewig philosophierenden Knochen: bedarf es
doch einer diinnen Haut. Irrlichterei durchs Dickicht.
uff: Wahrheit taucht plotzlich auf: als Kassiber.

nicht ungewohnlich, aber ungewohnt wahr zu nehmen.
die Beschrankung machts, macht stark und nimmt
gezielt beide Schoflinge wiederholt auf den Arm.

es ist immer einer zu viel / zu wenig (unreine Ubertriige)
so sehr wir auch Tandems bauen, Reihen, Glieder
bilden: 10 Finger, zwei Leiber: bald kalt, erstarrend.

die Lampe scheint immer noch. am runden Tisch:

ja Staiger, jaja Heidegger: ihr wollt lieber schweigen?
Schafe, ihr kamt ins Gerede. doch nur obskur. da lieber:
weiblich verschwendet, was bleibt ist auch — 1 Hauch.
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Hendrik Jackson

Ubersetzung als Neigung und Enteignung

Ein Nachwort von Hendrik Jackson

Aquivalenz vor- und das Ding sicher nach Haus zu
schaukeln, konnte nicht das goldene Eiapopeia
einer Ubertragung der Gedichte von Erik Lindner
sein: Zunachst einmal schienen die von mir
zunachst angefertigten Verflissigungen der Interli-
nearfassungen Gregor Seferens’ diesen wenig hin-
zuzufligen, da Lindners Gedichte in annahernden
Wortlichkeiten noch genug Schwung Uber festen
FiRen hatten. In jedem Fall schien die Feinarbeit
des Dichters an dieser Stelle einmal mehr ebenso
gut durch die Feinarbeit des Ubersetzers leistbar zu
sein. Die Mode, Ubersetzungen durch (vermeintli-
che) Dichterweihen abzusegnen war auch von den
Auftraggebern  eines  deutsch-niederlandischen
Abends, fiir den diese Ubersetzungen angefertigt
wurden, nicht so intendiert. Sie spekulierten viel-
mehr auf gegenseitige , EinfluBnahme” der Lyriker.

Die Interlinearlibersetzungen zeigten dann auch,
dal die Gedichte im Niederldndischen mit Hilfe der
deutschen Fassung von Seferens fast komplett auch
fur deutschsprachige Leser entbabelt wurden. Inter-
essanter als dieses innere Entzlicken in braver (und
schatzenswerter) Kopistenmanier fur Frohnaturen
zu veraulRerlichen, schien, die Gedichte, sich
sprachlicher Verlustierung ein Stlick weit anvertrau-
end, weiterzuschreiben, sie in eine andere Welt zu
reichen und so angereichert, eine eigene Pragung
der Neigung (auch dem Neigungswinkel) gemafl
zu geben. Einen Autor verstehen heilt immer Rech-
nungen mit vielen Unbekannten aufmachen. Unter
Bezugnahme auf das erste Gedicht entstanden also:
Finf ,Ubertrage”: , Der unbekannte L im Quadrat”.
Eine ,Vermehrung” oder ,Vermeerung” findet statt
und spielt mit den Erwartungen, die auf den Kopf
zu prallen und mit Ungleichungen, die einer Auflo-
sung harren mogen.

Dort, wo Unverstandnis wucherte, muf3te noch
radikaler vorgegangen werden: Die Milverstand-
nisse, die vorher noch produktiv waren und auf die
Umgebung eines Gedichts verwiesen (so wird z.B.
,bestaat” (das eigentlich ,besteht” heilt), im vero-

denden Brandenburg anvisiert, zu , Bestattungen”,
was weitere, geschichtliche Kontexte aufreillen
lieR), gerieten in der ,Travestie — understanding
miss Lindner” klar kontra-produktiv. Sie offenbaren
dabei der Sprache ein Schlupfloch, durch das
Unsinn einziehen kann, der dann doch noch einmal
tiberspringt: Wo in den Ubertragen vorher noch
Licke biRte, steht nun als Schul} Uber jedes Ziel
hinaus (surplus-SchluR), quasi auch als vollstandige
Quadratur des Kreisens zum Anfang, die Frage nach
dem, was Ubersetzung zu sein scheint. Und propa-
giert anbei hanebiichene Vereiteltkeit von eigner
Autorschaft und Ubersetzung, die nicht mehr an-
sondern verschwenderisch enteignet.
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Manchmal entgleiten mir die Dinge, zerfdllt mir
die Welt, in der ich lebe. Mir fehlt die Orientie-
rung, nichts scheint mehr erinnerbar. Es gibt
keine Struktur in dem, was ich sehe und erlebe,
nichts, woran sich das Gedachtnis spéter einmal
halten kann. Es ist wie mit einem Stadtplan, den
ich zu Hilfe nehmen will, den ich immer wieder
auseinander falte. Jedes Mal von neuem stelle
ich fest, dass darauf nur eine einzige Strale ein-
gezeichnet ist: Die Strale, in der ich mich gerade
befinde.

Heute wehre ich mich, heute leiste ich Wider-
stand. Ich werde sehen, ob ich aus ein paar Bil-
dern, aus einigen Eindriicken und Beobachtun-
gen, aus einer schlidfrigen Landschaft, der
heraufziehenden Dammerung, einer schmucklo-
sen, ausgekiihlten Villa zum Beispiel, eine
Geschichte machen kann. Ob ein Zusammen-
hang entsteht, etwas Erzdhl- und Erinnerbares,
wenn ich mich dem lange genug aussetze, wenn
ich nur alles genau betrachte, vielleicht in seine
Einzelteile zerlege, um sie zu Hause, auf dem
Papier, wieder zusammenzusetzen. Heute soll
mir nichts entgehen.

Vor einem um 1920 entstandenen, langst aufge-
lassenen Gutshaus in der Ndhe von Celle stehen
auf einem Parkplatz einige Autos mit Hamburger
Kennzeichen und ein Imbisswagen. Dazu, in
einer Reihe vor den Pferdestillen, drei Lastwagen
mit offenen Klappen. Aluminiumrampen sind
angelegt, iiber die Kabeltrommeln, Stative, Lam-
pen aus- und wieder eingeriumt werden. Aber
im Moment ist es still. Der seitlich gelegene, ver-
wilderte Garten ist still, und aus dem Wald, der
hinter einem verschlammten Graben beginnt,
dringt kein Knacksen, tiberhaupt kein Gerausch.
Am Pool sitzen ein paar junge Mdnner auf umge-
drehten Metallkisten und rauchen. Sie sind es
gewohnt zu schweigen. Sie sind es gewohnt, im
Kalten zu sitzen und zu warten. Sie warten auf
Anweisungen aus dem Haus. Es ist spater Nach-
mittag, November 2003. Die Sonne hingt
wenige Zentimeter iiber dem Horizont. Es
scheint auf einmal moglich, dass sie irgendwann
in sich zusammenfillt und schlieflich als Asche
im Weltraum zerstiebt.

Der Schattenrest, den die niedrigen Stdlle wer-
fen, fallt auf den Parkplatz, reicht bis an die

dritte Stufe der Treppe, die hinauffiihrt zur Villa.
Der Pool, so wird man uns spdter erzihlen, wird
seit beinahe dreiflig Jahren nicht mehr genutzt.
Er ist bis zum Rand mit Kartons gefiillt, in denen
sich verschimmelte Akten befinden, die Verwal-
tungsunterlagen einer Erziehungsanstalt. Rech-
net man, dass der Boom mit den Swimming-
pools erst in den frithen Siebzigerjahren
begonnen hat (das miisste man allerdings nach-
priifen), dann bedeutet dies, dass die Madchen,
die hier einmal einquartiert waren, wenig Freude
daran hatten.

Eine Zeit lang gehorte das Haus einem Industri-
ellen.

Auf dem Weg hierhin, wir sind mit einem Miet-
wagen unterwegs, hat mir mein Begleiter erklart,
wie man eine Camera Obscura baut, die zum
Portraitmalen geeignet ist. Das Problem sei,
erstens, die Lichtstarke, man misse eine Linse
mit einem Durchmesser von mindestens zwei-
unddreiflig Zentimetern einsetzen. Die Linse
sammelt das Licht, so hat er erkldrt, je grofBer sie
ist, desto heller wird die Projektion. Er klagt, dass
die Herstellung einer solchen Linse sehr teuer ist.
Das Glas wird gegossen, muss wochenlang aus-
kiihlen, ganz langsam wird die Temperatur her-
untergefahren, um Splitterungen und Risse im
Mikrobereich, das heift Triibbungen, zu vermei-
den. SchlieRlich wird die Linse geschliffen, von
Hand. Und zweitens? Zweitens die Ausrichtung
des Bildes. Die meisten einfachen Cameras wer-
fen das Bild auf dem Kopf stehend oder seiten-
verkehrt an die Projektionsfliche. Manchmal
auch beides. Das Bild muss dreimal gespiegelt
werden, das wussten die Alten Meister, aber die-
ses Wissen ist uns irgendwann abhanden gekom-
men.

Wir gehen iiber den Platz, an den Autos vorbei,
die Treppe hinauf. Oben steht ein mit einem
Walkie-Talkie bewaffneter Posten, der, als er
bemerkt, wie leicht unsere Schritte sind, wie vor-
sichtig, umsichtig wir uns verhalten, die schmale
Glastiir fiir uns aufhalt. Er nickt noch einmal
komplizenhaft, als wir an ihm vorbei ins Haus
schliipfen. Im Empfangssaal steht eine Heizung,
die tiber einen blassroten, pords wirkenden
Gummischlauch mit einer Druckgasflasche ver-
bunden ist und leise réhrt. Das Parkett knarrt.
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Die Holzstufen, die in den zweiten Stock fiihren,
werden ebenfalls knarren. Das kennen wir, nicht
nur aus Filmen. Da kdnnen wir nicht hoch. Wir
warten.

An der Landstrafle, auf dem Weg hierher, stan-
den alle fiinfhundert Meter Campingwagen und
Wohnmobile in den Parkbuchten. Davor, auf
Klappstiihlen, saflen Frauen, ganz normal geklei-
dete Frauen mittleren Alters. Die einzigen, die
dort entlang fahren, sind die Filmleute. Spat
abends, wenn sie zu der Pension zuriickkehren,
die sie angemietet haben. Und vielleicht ein paar
Jager, ich glaube, es ist Jagdsaison.

Wenn wir warten, schlieffen wir die Augen und
sehen in uns hinein, denken vielleicht nach tiber
die unmittelbare Vergangenheit, uber ein
Gesprdch, das nicht zu lange zuriickliegt, eine
Fahrt durch eine Landschaft. Wir versuchen, uns
an Namen zu erinnern. An Orte und Strafien.
Fragen uns, wo dieses oder jenes Geschift liegt,
wie das Restaurant hief}, in dem das Gesprdch
stattfand, ... und wir versuchen, uns an dieses
Gesprach zu erinnern, an die Reaktionen unseres
Gegentibers, ein Zucken im Augenwinkel, die
sichtbare Erwdrmung der Haut.

Oder aber wir halten die Augen weit geoffnet,
nutzen das verbliebene Licht, beobachten, pra-
gen uns ein, was auffdllt und wichtig scheint.
Wir suchen Bilder, lauschen, suchen Gerdusche,
gerade in der Stille, wir putzen uns sogar — mog-
lichst leise, denn oben wird gefilmt — die Nase,
damit uns kein Geruch entgeht. Wir streichen
mit den Fingerspitzen tiber staubige Mobel,
berithren die Gegenstinde, die es schaffen
(irgendwie), unsere Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Das ins Blduliche verwitterte Foto einer
Pieta in einer Nische zum Beispiel. Die Nazis
betrieben hier ein Mddchenerziehungsheim, bis
ins Frihjahr fiinfundvierzig, bis zum bitteren
Ende. Dann wurde das Haus von den Katholiken
ubernommen. Wir sehen die Pieta und wir sehen
gelbe Rander unter dem Glas, etwas Organisches,
ein Pilz, und wir beobachten nicht das wirklich
Neue, das Unbekannte, wir beobachten das, mit
dem hier und jetzt nicht zu rechnen gewesen
war. Das wir aber kennen, das uns andere Augen-
blicke, an anderen Orten, schon einmal, in ande-
ren Zusammenhingen, beschert haben. Wir wis-

sen, dass die Dinge manchmal nicht an ihrem
Ort sind, es tiberrascht uns nicht. Aber wir spei-
chern es, lichten es ab, finden es bemerkenswert.
Wir bereiten die Erinnerung vor.

Es geniigt nicht, dass man Erinnerungen hat,
schreibt Rilke. Man muss sie vergessen konnen,
wenn es viele sind, und man muss grof3e Geduld
haben zu warten, dass sie wiederkommen.
Deshalb mache ich mir keine Notizen.

Wir bereiten die Erinnerung vor. Das Dachge-
schoss, die dritte Etage des Gebdudes, ist mit gri-
nem und senfgelbem Teppichboden ausgelegt.
Wir sind in die Siebzigerjahre hinaufgestiegen.
Aus den kalten Zwanzigern iiber knarrende Trep-
pen in die Siebziger. Und wir kennen uns besser
aus hier. Der Flur steht allerdings voller Gerat-
schaften. Ein Haufen Stangen, mit zwei breiten
Lederriemen gebiindelt. Papierrollen, Lampen,
ein Tisch, darauf ein Thermosbehilter. Kekse,
Styroporbecher. Sogar eine Papiertischdecke.
Wer hat sich diese Mithe gemacht und warum?
Unter dem mit einem weifden, grob zerschnitte-
nen Laken verhangenen Fenster, auf dem Boden,
steht eine alte Stereoanlage mit einem Platten-
spieler. Im Voriibergehen werfen ich einen Blick
darauf. Man kann so ein Laken zerreiflen, denke
ich, wenn man eine schwache Faser erwischt.
Wir spiiren die Ungeduld, mit der hier vorgegan-
gen wurde, sie hangt noch im Raum. Die Unge-
duld hiangt noch unter der niedrigen Decke, die
Ungeduld, mit der hier vorgegangen wurde,
wurde in den Teppichboden hineingetreten,
hineingerieben. Die Ungeduld hat sich einer
Kabeltrommel bemadchtigt, alles verknotet,
unbrauchbar fiirs Erste. Wir atmen die Ungeduld
ein, ein leichtes Stechen in den Bronchien. Sie
hat sich auf unsere Haut gelegt wie ein Fettfilm.

Hier oben ist es schon warmer. Eine Praktikantin
empfangt uns, sie fiihrt uns. Sie geht voraus,
aber sie behdlt uns im Auge wie eine Hostesse.
Sie deutet mit dem Finger, warnt, damit wir
nicht tiber Schwellen, Kabel stiirzen, damit wir
nirgendwo anstoflen, nichts mitreiflen. Teure
Ausriistung steht hier herum. An einer Tir hangt
ein Schild, ein querformatiger Computeraus-
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druck: Zentrale/Ruheraum. Die Praktikantin
klopft, ldsst uns ein, schlie3t von aufien die Tiir.
Der Raum ist grof3, staubig, leer. Kaum noch
Licht hier. Im Hintergrund eine ranzige Kiichen-
zeile. Die Regisseurin sitzt auf einer Chaiselonge,
sie ist klein, wirkt noch kleiner in diesem grofen
Haus, ihre schwarzen Haare fallen in die Stirn,
wenn sie in ihren Kaffee pustet. Sie trinkt aus
einem Porzellanbecher, immerhin, hilt den
Becher mit beiden Hinden. Die Regisseurin
begriit uns, herzlich, wir kennen sie schon
lange, sie bietet uns Stiihle an. Ich habe tausend
Fragen, keine davon stelle ich. Die Regisseurin
fragt uns ab, als miissten wir etwas beweisen, als
miissten wir uns den Zutritt erst noch verdienen.
Sie will wissen, wie viele Autos unten vor dem
Haus stehen. Sie fragt, woher der Imbisswagen
kommt. Sie fragt, was uns aufgefallen ist im
Empfangssaal unten. Und im zweiten Stock,
habt ihr euch umgeschaut im dunklen, zweiten
Stock? Nein, da drehen wir nicht, sagt sie. Den
benutzen wir nicht. Alles aus den Vierzigern,
eine Zeit, die wir tiberspringen miissen.

In der Sendung ,Am laufenden Band“, einer
grofden Samstagabendshow, stand der Gewinner
an einer Art Gepdckband und sollte sich einpra-
gen, was dort an ihm vorbeilief. Es waren
Geschenke, von kleinen symbolischen Objekten
(ein Strandball fiir eine Danemark-Reise) bis hin
zu Haushaltsgerdten und kleineren Fahrzeugen.
Der Gewinner des perfiden Spiels durfte mit
nach Hause nehmen, was er nach Ablaufen des
Bandes hersagen konnte. Was mich immer faszi-
niert hat, war der Wechsel vom indefiniten zum
definiten Artikel bei der Aufzdhlung. Ein Papa-
geienkifig, ein Tischgrill, eine Schaufel, ein Bild
von einem Konigspaar, die Lampe, das Kochset,
der Werkzeugkasten ...

Der Catering-Wagen serviert anatolische Spezia-
litditen, meinen wir, aber auch Quiche und
Kirschkuchen. Das passt weder phonetisch
zusammen noch sonst wie. Dass uns die Pieta
aufgefallen ist, erkldiren wir, nicht ohne Stolz.
Die Regisseurin stellt ihre Tasse auf den Boden.
Jemand hat mit Benzinstift ihren Namen darauf
geschrieben. Sie will wissen, warum wir uns
nicht an alles erinnern, was unsere Blicke strei-
fen. Die Szene selbst ist der Zusammenhang. Es

miisste gentigen, dass wir die Augen offen hal-
ten. Jetzt raucht sie. Wirft uns das Packchen zu.
Dann das Feuerzeug. Wir ziinden und schwei-
gen, suchen in der Ddmmerung den schmutzi-
gen Raum nach einem Aschenbecher ab.

Die letzten Bewohnerinnen haben, wie konnte
es anders sein, Leonard Cohen gehort, Death of a
Ladies’” Man. Der Deckel des Plattenspielers ist
braun getont.

Wie leicht ich in die Falle fiel, schreibt (wieder)
Rilke. Ich hatte doch wissen miissen, dass dieser
Dritte, der durch alle Leben und Literaturen
geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie
gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn
leugnen muss.

Der Maler, mein Begleiter, sagt, er will in den
Park, bevor es stockdunkel ist. Ich halte mich an
die Regisseurin. Wir gehen tiber einen langen,
vollgestellten Flur und gelangen zu einem
schmalen Durchgang. Techniker, Kabeltrager,
Praktikantinnen machen sich flach, driicken sich
gegen die Wand, ziehen ihre Bauche ein, sofern
sie welche haben, um wuns durchzulassen.
Gedreht wird in einem zweikommafiinf mal
dreikommafiinf Meter grofien Dachgeschosszim-
mer. In einem Haus, in dem einmal achtzig
Midchen und zwolf Nonnen sowie Koche, ein
Hausmeister mit Familie, vielleicht ein Prafekt
Platz gefunden haben, konzentriert sich alles auf
diesen einen, winzigen Raum, in den kein natiir-
liches Licht dringt. In dieser Industriellenvilla,
die fiir eine Grofifamilie, fiir Bedienstete, fiir
Dauergidste, Hausfreunde gebaut worden ist, in
der es mehrere Kiichen gibt und Speisesdle und
Tiren, die seit drei’ig Jahren nicht mehr geoff-
net worden sind, in einer Villa, zu der ein Wei-
her gehort, ein Brunnen, ein Park mit einer
monumentalen Diana-Skulptur, in dieser Villa
treten sich zehn oder zwo6lf Hamburger Filmleute
in einer Dachkammer auf die Fiile.

Das Fenster ist von auflen mit schwarzem Stoff
abgedichtet. Strahler heizen den Raum auf. In



der Mitte steht ein fahrbares Stativ mit einer
Kamera. Wir mussten es im Zimmer zusammen-
bauen, erkldrt die Regisseurin. Der Kameramann
sitzt mitten in seiner geduckten Konstruktion
und schaut auf ein Blatt. Sonst ist eigentlich kein
Platz mehr. Trotzdem driicke ich mich herum,
folge der Regisseurin. Ich will einen Blick auf die
Szene werfen. Ich schwitze schon, habe meine
Jacke ausgezogen.

Zwei Mddchen auf einem schmalen Bett. Sie tra-
gen Kleidung, die vage an die Siebzigerjahre erin-
nert. Ein paar gedeckte Farben, Wellenmuster,
ein Uberwurf mit Fransen. Fins der Midchen
liegt auf dem Riicken und blickt vertraumt an die
Decke hoch. Die Andere, eine vielleicht Sieb-
zehnjdhrige mit schweren, dunklen Haaren, sitzt
auf der Bettkante, ihr linkes Bein ist angewinkelt,
untergeschlagen.

Den eigentlichen Dreh verfolge ich in einem
Nebenraum, vor einem DIN-A-4-groflen Moni-
tor. Ton gibt es hier nicht. Es ist heif. Eine
Menge Leute hocken, sitzen, dosen in der Kam-
mer, ein paar Statisten und Schauspieler, die
Praktikantin und einige Techniker. Der Raum ist
nicht grofler als die Dachkammer, in der gedreht
wird. Der Sauerstoff ist langst verbraucht. Wir
sind so nah dran am Geschehen, das ist unheim-
lich, wir sitzen gleich nebenan, nicht weit ent-
fernt von dem Bett, auf dem sich die beiden
Maidchen unterhalten, tibers Fechten, so habe
ich gehort. Wir verfolgen das stumme Gespriach
live, auf einem Kkleinen Monitor, auf dem ver-
schiedene Bildausschnitte mit weiflem Klebe-
band markiert sind.

Ich erzahle von meiner Nichte, deren Nachbarin,
eine alte, vereinsamte Frau aus Madahren, sich
unbemerkt aus dem Leben gestohlen hatte. Finf
Wochen dauerte es, bis sie entdeckt wurde.
Meine Nichte musste feststellen, dass die Leiche
unmittelbar hinter ihrer Schlafzimmerwand
gelegen hatte, gleich an ihrem Bett. Zwischen
dem Bett der Vertriebenen und meinem Bett,
sagte sie, war nichts als eine bei einer billigen
Sanierung eingezogene Pappwand. Jeden Abend
habe ich mich da hingelegt, ich habe da gelesen

und geliebt. Ein paar Zentimeter nur zwischen
mir und einer langsam, einsam zerflieffenden
Leiche.

Was wiare, wenn man ein Loch in die Wand boh-
ren wiirde? Ein Linse einsetzen vielleicht, drei
Spiegel. Damit die Mddchen mit ihrem Bett
nicht Kopf stehen. Die Leiche der alten Frau.
Wahrscheinlich lag sie im Dunklen. Es ist alles
ganz einfach, hat der Maler gemeint. Ange-
wandte Physik. Allerdings, das Modell muss
lange still sitzen.

Meine Nichte ist nach Burma geflohen. Sie
schreibt, die Generile sitzen an einem Pool, tra-
gen Sonnenbrillen und schone Uniformen. Das
Wasser blitzt. Die Generdle konnen nicht
schwimmen. Sie hat wohl Angst vor der Brief-
zensur. Wahrscheinlich wird sie die Wohnung
aufgeben, vielleicht nehme ich sie selbst. Man
kann durch die Steckdose in das Sterbezimmer
schauen. Da war etwas eingesteckt, zum Gliick,
eine so genannte Mood-Lampe. Die reagiert
angeblich auf Korpertemperatur.

Es ist stockfinster, eine mondlose Nacht. Die
Filmcrew packt zusammen, ein einziger Wach-
mann wird zuriickbleiben wegen der Ausri-
stung. Sie werden tiiber die Landstrale fahren, an
der die Frauen warten. Ich finde meinen Beglei-
ter nicht.
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Der Programmdirektor und das Etwas

All about Schmitz von Thomas Weiss

Ein episches Gesamtkonstrukt mit dramatischen
Wendepunkten und mitreiRender Entwicklung ist es
nicht, das Debit des 1964 in Stuttgart geborenen
Thomas Weiss. Im Gegenteil, was auf Anhieb auf-
fallt an dem schmalen Bandchen ohne Gattungsbe-
zeichnung, ist die Abkehr von den Konventionen
realistischen, psychologisierenden Erzahlens. Eine
Abkehr, die hier freilich nicht mit revolutiondrem
Gestus daherkommt, so als misse man dem Main-
stream nett erzahlter Geschichten einmal mehr das
Formexperiment entgegensetzen, die literarische
Selbstreflexion als Hauptaufgabe neuer Literatur
verstehend. Das Erstaunliche an diesem gerade ein-
mal 127 Seiten umfassenden Buch ist vielmehr, dass
sein Autor eine Form gefunden hat, die zwar sperrig
ist, dabei aber doch geeignet, einen Menschen in
einer besonderen Verfassung deutliche Kontur
gewinnen zu lassen.

Dieser Mensch heil’t Schmitz, und seine Verfassung
ist die des Trauernden. Schmitz hat vor einem Jahr
seine Ehefrau Hanna bei einem Flugzeugabsturz
verloren. In einem Alter, da er seine besten Jahre
schon hinter sich hat, bedeutet dieser Verlust fir
Schmitz, dass er dazu verurteilt ist, den Rest seines
Lebens alleine, in Einsamkeit zu verbringen.

Wie sieht das aus? Was geht in so einem vor?
Statt Innenansichten einer verwisteten Seele vor
dem Leser auszubreiten, statt die Figur in einer lee-
ren Wohnung an ihrer Lage leiden zu lassen, tut
Thomas Weiss genau das Gegenteil: Er verwehrt
jeden direkten Einblick in das Innenleben seiner
Figur und bevolkert die Leere, die Hannas Tod
zurtickgelassen hat, mit den Gespenstern des Alter
Ego seines Protagonisten. So begegnet man dem
Sofaschmitz, der diesen Namen tragt, weil er immer
im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzt, als ware nichts
geschehen, als ware alles wie immer. Der Sofa-
schmitz ruft den anderen Schmitz gelegentlich zur
Raison: , Der Dreckslotse hat sie umgebracht, sagt
Schmitz. — Na na na, kommt es aus dem Wohnzim-
mer, wo man angefangen hat, Karten zu spielen, na
na na. Er solle sich doch bitte etwas zusammenneh-

men.” Dass es Schmitz mehrmals gibt, in unter-
schiedlichen und doch verwandten Rollen, daran
muss man sich bei der Lektiire zeitig gewohnen.
Eine Art Personlichkeitsspaltung, die nicht in klini-
schen Dimensionen zu begreifen ist, sondern als
Ausdruck jener Eigenart, wie sie alte Menschen oft
entwickeln, wenn sie allein sind, wenn sie mit sich
selbst zu sprechen, sich selbst zu ermahnen oder
Mut zuzusprechen beginnen. Dass Einsamkeit
immer bedeutet, mit sich selbst allein zu sein,
unfreiwillig immer nur sich selbst zu begegnen —
diese einfache Erkenntnis hat Thomas Weiss in ein
ebenso einfaches und dabei ganz und gar schlissi-
ges Bild Ubersetzt.

Wollte man die entstandene Szenerie verfilmen,
wirde diese Vervielfachung auf engem Raum
unweigerlich komisch, bote Gelegenheit zu Slap-
stick-Einlagen und Kalauern. Daran lasst sich gut
verdeutlichen, was Thomas Weiss’ Prosa von alltag-
lich-realistischen Darstellungen unterscheidet. Sie
entwirft metaphorische Szenarien, Ubersetzt die
Bildhaftigkeit uneigentlichen sprachlichen Aus-
drucks in Handlungselemente. Und damit kommt
Weiss seinem Protagonisten viel naher, als ihm dies
mittels eines emotionalisierenden, auf Einfiihlung
abzielenden Erzéhlens moglich gewesen ware.

Es ist auch insofern ein geschickter Kunstgriff, als
die Emotionalitat, mit der das Erzahlen dieser
Geschichte von vornherein befrachtet ist, nicht in
Kitsch umzuschlagen Gefahr lauft. Schmitz’ Ver-
zweiflung wird vom Autor literarisch im Zaum
gehalten, und nicht zufdllig entspricht das
Bemiihen um Klarheit und Struktur, das auf jeder
Seite des Textes splrbar ist, dem Ringen des Prota-
gonisten um Selbstbeherrschung. ,Wenn es nur
einen selbst angeht, vernachldssigt man sich gern”,
weill Schmitz, und dass er gerade deshalb seine
Pergament-Haut ofter eincremen mdsste. ,Ich muss
mich zusammenreiBen” — ein typischer Schmitz-
Satz, typisch fir jemanden, der Gefahr lauft, die
Kontrolle zu verlieren, der Angst hat, die kleinen
Dinge des Alltags zu vergessen. Im eigenen Leben
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Ordnung zu halten, nachdem der Verlust des
geliebten Menschen Chaos hinterlassen hat, ist
nicht nur unendlich anstrengend, sondern droht
auch stdandig, in die Neurose umzuschlagen. Wenn
Schmitz das schéne Porzellanservice mit den lachs-
farbenen Rosen aus dem Schrank holt und zwei Ker-
zen anziindet, dann traumt er davon, von der
schmerzlich Vermissten Besuch zu bekommen. Ein-
samkeitsrituale, die ebenso schrullig wie trostlich
sind. ,Hinterher lasse ich mir alles noch einmal
durch den Kopf gehen”, sagt Schmitz in Bezug auf
diese imagindren Besuche. ,Zwar vergesse ich
immer wieder etwas, so dass es weniger und weni-
ger wird, aber es reicht mir normalerweise gut,
davon zu zehren, bis es wieder klingelt.”

Dennoch bleibt eine tiefe Verunsicherung, ein
Geflihl des Ausgeliefertseins, nicht zuletzt an die
eigenen Hirngespinste, so als gestalte eine unbe-
kannte Instanz eine Art inneres Fernsehprogramm:
,Der Programmdirektor ist gezeichnet von einer
gewissen Arroganz. Das Programm wird individuell
zugeschnitten, da kann auch einmal etwas schief
gehen. Ich habe den Eindruck, dass bei mir manches
schief geht. Damit will ich mich nicht abfinden. Dass
ich auf mein eigenes Programm keinen Einfluss
haben soll, leuchtet mir nicht ein. Meine Bestrebun-
gen, die Kontrolle darliber zu gewinnen, haben
erste Prioritat.” Noch misstrauischer als gegentiber
dem Programmdirektor ist Schmitz gegeniber
,Etwas”: ,Man weil} nie, sagt Schmitz, wann einem
etwas dazwischenkommt. Das ist nicht vorherseh-
bar. Das ist ein Augenblick, ein Zufall. Etwas hat
nichts zu tun, ihm ist langweilig, da denkt es, dass es
hochste Zeit wird. Irgendwo stehen welche herum,
die ahnen nichts, die wissen nichts, plotzlich fahrt
Etwas dazwischen, dass sie auseinander spritzen.”

Der Programmdirektor und das ,Etwas”, die
zunachst nur auf der sprachlich-metaphorischen
Ebene derart personalisiert erscheinen, treten
schlieRlich tatséachlich als handelndes Personal auf.
Sie sitzen auf der Riickbank des Wagens, mit dem
Schmitz am Jahrestag von Hannas Unglick zur
Absturzstelle des Flugzeugs fahrt. Man ist hier auf
eine laute Pointe gefasst, die dann doch ausbleibt,

Martin Endres

darauf, dass Schmitz zu guter Letzt vielleicht die
Kontrolle Uber sein Fahrzeug verliert, einen Totalzu-
sammenbruch erleidet, von Programmdirektor und
»Etwas” in die Enge getrieben, den Wagen gegen

einen Baum knallt. Vermutlich war dem Autor das
zu billig, obwohl er immerhin genau diesen Aus-
gang mit den letzten beiden Sdtzen nahelegt:
,Minzen auf der Fulmatte sind keine zu sehen. /
Etwas huscht vorbei.” Die Minzen auf der Ful3-
matte sind zuvor bereits als der dem Fahrmann
Charon zu entrichtende Tribut eingefiihrt. Als Ver-
such, das Finale ,,rund” zu bekommen, sind solche
Andeutungen jedoch nur halb gegliickt.

Doch das ist nicht sehr bedeutsam angesichts der
bemerkenswerten Leistung des Autors, die
Geschichte eines menschlichen Verlusts ebenso
wahrhaftig wie unpathetisch erzahlt zu haben, in
einer wohltuend eigensinnigen Weise.

Thomas Weiss: Schmitz. Frankfurter Verlagsanstalt. Frankfurt am
Main 2004.

Das Poetische Harmagedon

Hendrik Jackson: brausende bulgen — 95 Thesen Uber die Flusswasser in der menschlichen Seele

+Wer spricht? Man weil} es nie, man wiederholt
einige Satze. Und ... / ist das nicht sinnloses In-
Leere-Raume-reden?” — Versteht man die Lyrik
Hendrik Jacksons lediglich als ein kiihnes Ausloten
vermeintlich uniiberwindbarer Grenzen des poeti-
schen Sprechens, so wird man, denke ich, sowohl

dem eigenen Anspruch des Autors an seine Dich-
tung, als auch den gewichtigen Implikationen sei-
nes Werkes nicht gerecht. Wenn Monika Rinck in
ihrem Nachwort zu Jacksons letztem Lyrikband
»einfliisterungen von seitlich” bereits vom ,Wispern
einer abseitigen Inspiration” in Jacksons Dichtung
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spricht, so laRt sich in dem nun vorliegenden Band
,brausende bulgen” eine Extensivierung des selbst-
gesetzten thematischen Spiel- und Sprachraums des
Autors erkennen.

Jackson ruft auf zum neuen Kreuzzug, einem Kreuz-
zug ins ,Weglose der Poesie, in das Entstehen der
Sprache” und findet einen geistigen Vater im apo-
kalyptisch-revolutiondren Thomas Mintzer, der zu

Anfang des 16. Jh. das lutherische Gedankengut
der alleinigen Bezugnahme auf die heilige Schrift
radikalisiert: der Geist Gottes inkarniere sich durch
gottliches Sprechen, fiihre zu innerer Erleuchtung,
die sich jedem Be-Greifen durch Buchstaben ent-
ziehe. Jackson greift dieses Bild auf, wenn er Gott
als ,Pneuma” definiert, der sich uns direkt mit dem
,Finger ins Herz” schreibe. Die Reduktion der Spra-
che auf ein in ,dufReren Worten” erstarrtes Begriffs-
netz, das sich vornehmlich in der Verengung des
semantischen Spektrums der Alltagssprache mani-
festiere, gelte es poetisch in einer doppelten Bewe-
gung zu hinter-gehen und zu Uber-schreiten.
Unterbleibe diese Dekonstruktion des Gewohnten,
reduziere sich die Welt auf eine scheinhafte Realitat,
,die aus Bildern besteht”, da sie eine Verzerrung
der Erkennbaren ,anstelle des Wirklichen / wie
Greifbares zu Handen und Ohren Augen” gebe.

In zehn Zyklen (“10 x 9,5 Thesen”) zitiert Jackson
nicht nur an zahlreichen Stellen aus Predigtauszu-
gen und Schriften des Mystikers Mlintzer, sondern
macht sich zudem dessen zum Kampf aufrufende
Bildhaftigkeit zunutze (“Dran, dran, solange das
Feuer heyR ist”). So nehme der Kreuzzug ,das

Kreuz in sich auf sich, wenngleich das Gewalt,
Ende, Blindheit, Briiche bedeutet”. Der ,reformie-
rende’ Weg der poetischen Sprache, der poetische
Kreuzzug, muss fir Jackson ,lber das Kreuz
gehen”, hinaus in die Dreidimensionalitdt des
sprachlichen Raumes, weg von der gewohnten
Zweidimensionalitdt des linearen Erzéhlens. Damit
verbindet sich auch eine Erweiterung der bereits
von Bachelard postulierten These, dass die Poesie
diejenige sein misse, die die Erfahrungswirklichkeit
vertikal verdandern konne. Jacksons poetischer
Kreuzzug erstrebt letztlich eine Aufdeckung und
Heranflihrung an das, was jenseits unseres bisheri-
gen sprachlichen Weltzugangs liegt, an ,das, was
uns unterstromt und Uberstormt”, an die brausen-
den bulgen, die im Unsichtbaren ahnbar, horbar
werden: ,Zwei Arten von FluRwassern sind. Die
einen ruhen in uns und die anderen sind ein /
Durchstromen ... Auseinanderbrechen und Ineins-
strudeln.” Das Transzendieren der Begriffsprache ist
fiir Jackson jedoch nicht ein planbares Ubersteigen
des Wortsinns, sondern gerade die (Er-) Offnung
fur ein seinsschopfendes Wort-Ereignis, fiir das zur-
Sprache-kommen-lassen des Fremden: ,Welche
Sprache da sein wird, / muss offen sein, deshalb
offen sein auch die unsere”.

Doch jeder Ausritt in diese Quell-Sphére der Spra-
che ende zumindest in einer partiellen Niederlage,
ende im Zuriickgeworfenwerden in die sinnliche
Ohnmacht, die blinde Gewohnheit, die kurz tber-
schritten werden konnte, ende aus Angst vor zu
viel ,(Ver-) Standigkeit” in der wehrsuchenden
,Unschuld”, einer konditionierten und selbstver-
schuldeten sprachlichen Unmindigkeit. Jackson
projiziert den kampferischen Ausritt der Sprache
und die unwillkiirlich folgende Gegenbewegung in
die Bildhaftigkeit von Posaune und Lilie, den zwei
»Zeigern der Weltuhr”: die Posaune als diejenige,
die zum Kampf aufruft, die (mit ,Geschelle, Geras-
sel, Geldarme”) Sprach-Barrieren einstiirzen laft,
und die Lilie als Symbol der nach Harmonie stichti-
gen Alltagssprache: ,Insurgiert und... die Lilie zum
Mund gefiihrt”.

Das ,Heer’ der handwerklichen Mittel, das Jackson
zur Verwirklichung seines Kreuzzuges zur Verfi-
gung steht, ist immens und ungewohnlich
zugleich. Der vollkommene Verzicht auf jedwede
Form des Reimschemas und die damit auch ver-
bundene Uberwindung der freien Verse, hinterlas-
sen bereits bei erster Betrachtung des Textes einen
bleibenden Eindruck. Die Sprache selbst wird zum
Strom, ,geht durch Bruchgemauer, macht sie
abbrdckeln, entschlackt sie, legt Fundamente frei”.
Nicht allein das bereits erwahnte Verweben bibli-
scher wie mittelalterlicher Quellen in das eigene
lyrische Sprechen, sondern die bewulite Inan-
spruchnahme des apokalyptischen Sprachduktus
Mintzers durchziehen den gesamten Band:
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+Nymwahr, ich habe meyne wortt in deynem
mundt gesetzt”. Pragend sind ebenso die gezielt
durchgefiihrte Wort-Komposition sowie das mihe-
lose Ubergleiten in die friihneuhochdeutsche
Schriftsprache, durch die die Worte infolge ihrer so
vorgenommenen Markierung eine bewultere
Rezeption hinsichtlich ihrer semantischen Spektral-
kraft evozieren. Letztlich subsumiert sich Jacksons
lyrisches Bestreben in der Setzung von Klammern,
die den SprachfluR durchbrechen und denen der
Autor eine programmatische Funktion zuschreibt:
,Die Klammer: auch Klapptdr, Falle oder paralleles
(nur sekundenlang befahrenes) Gleis”.

Was Hendrik Jackson in seiner Lyrik gelingt, ist eine

Claudius NieBien

Transzendierung jedweder Sprachkonvention und
der in ihr griindenden begrifflichen Eingrenzung
des sprachlichen Erfahrungsraumes. Es sind nicht
zuletzt die unerwarteten Wendungen innerhalb sei-
ner Metaphorik, die in ihrer Komplexitat und ihrer
durchscheinenden Verwiesenheit auf ein Jenseitiges
den Leser das selbstgesetzte Postulat immer wieder
neu erfahren lassen: ,Was nie zu / Augen kam, soll
in unsere Herzen / kommen, was nie eines Men-
schen Ohren / vernahm (im Rauschen hinterm /
Rauschen)”.

Hendrik Jackson: brausende bulgen. 95 Thesen iiber die Flusswasser in
der menschlichen Seele. edition per procura: Lana, Wien 2004.

Reiziiberflutung

Das Literarische Colloquium Berlin und die Digitale Bibliothek préasentieren 25 Nach-

wuchsautoren auf CD-ROM und DVD.

Auf den zwei Scheiben, die mit dem Titel ,Ent-
deckungen 1 Uberschrieben sind, finden sich fiinf-
unddreilig Werke, mehr als achthundert Seiten
Text, von flinfundzwanzig angehenden Autoren.
Die teils hervorragenden Texte machen wieder ein-
mal deutlich, dass der Stellenwert des LCB als Ent-
deckerwerkstatt gar nicht hoch genug einzuschat-
zen ist.

Eine wunderbare Erzdhlung hat Jasna Mittler mit
ihrer ,Nachtschicht” abgeliefert, eine geradlinige
und zugleich sprunghafte Abwandlung eines Rei-
gens, die ein wunderbares Spiel treibt mit dem
Wechsel der Erzahlperspektiven und fast wie beildu-
fig die Nacht in der GroRstadt umreit mit all den
Protagonisten, die so eine Geschichte braucht: Pen-
ner, Polizisten, verfrorene Frauen und die anderen
Nachtgestalten.

Um Langen interessanter als Kathrin Rogglas Beob-
achtungen telefonierender Manager ist das Manus-
kript ,,Der Zahlenkrieger” von Georg Schattney, das
jungste Geschichte — die Finanzkrise Argentiniens —
in einen belletristischen Rahmen fasst, Einblicke
gewadhrt in das Gebaren einer fremden Finanzwelt,
die ihr Handeln scheinbar mehr als Spiel und Zocke-
rei zu begreifen scheint, und die augenscheinlich
nicht daran interessiert ist, welche realen Schicksale
an ihrem Spiel hangen - sprachlich allerdings tate
es dem Text gut, man triebe ihm noch die eine oder
andere fiskale Ausdrucksweise aus. Zumindest hat
Schattney ein Thema gefunden, das spannender
nicht sein konnte. Das ist politische Literatur am
Puls der Zeit.

Etwas ratlos lasst einen allein Manuel Karaseks
Erzahlung ,Der Eskimo und sein Kihlschrank”
zuriick. Zu bemiiht, zu konstruiert kommt dieser
Text daher, sprachlich nahe an der grenzenlosen
Langeweile. Und immer wieder beschleicht den

Leser hier das unangenehme Geflhl, da hat
jemand mit Absicht lange Namen, ferne Orte und
skurrile Beschreibungen eingeflochten, die nicht
mehr zu sein scheinen, als Nebelkerzen, die bedeu-
tungsschwanger daherkommen, ohne bedeutend
zu sein.

Dagegen steht Julia Wolfs Text ,Die Frau der
groBen Anfange”. ,Ich habe keine Sonnenbrille
dabei”, stellt die Erzahlerin in Julia Wolfs Geschichte
irgendwann beilaufig fest. Und so ist auch der Text
gebaut: unpratentios kommt er daher, néahert sich
den zu guten, zu geraden, zu netten Menschen.
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Nicht zuletzt lebt der Text von der groRartigen
Beobachtungsgabe, die sich in der Beschreibung
von Geflihlen und Situationen ebenso treffsicher
beweist, wie in der Ohrfeige an Mitte und Prenz-
lauer Berg, die so schon lange nicht niedergeschrie-
ben wurde:

,Mir wird wieder einmal bewusst, dass ich diesen
Stadtteil hasse, die inszenierte Schlampigkeit seiner
Bewohner. Trendbewusstsein mit einem Schlag
alternativ. Hier scheint das Leben darin zu beste-
hen, dass Menschen in old-school sneakers Auber-
ginen im Biosupermarkt kaufen, sie dann ins néach-
ste Café tragen, wo sie andere Menschen treffen,
deren Klamotten nach Second Hand aussehen, um
sich mit ihnen Uber cineastische Fragen zu unter-
halten, Gber die Probleme in den Rundfunk- und
Online-Redaktionen dieser Stadt. Mir gehen diese
Leute, denen der Pappbecher mit Take-out-Kaffee
so gut steht, auf den Keks.”

Cineastische Fragen sind es auch, die man sich
stellen muss, wenn es um das Konzept dieser Anth-
ologie geht. Die erste Frage muss lauten: , Was
machen junge Autoren vor der Kamera?” Antwort:
»In der Regel blamieren sie sich so gut es eben
geht.” Diese beinahe allgemeinglltige Aussage
lieR sich bislang alle Jahre wieder, am besten
wihrend der Ubertragungen des Ingeborg-Bach-
mann-Wettbewerbs, beobachten. Die dort aus-
gestrahlten Autorenportraits konkurrieren im bis-
lang undotierten Wettbewerb in den Kategorien

Jfehlender Inhalt” und ,Einfallslosigkeit”, was
inzwischen zu der erfreulichen Entwicklung
gefuhrt hat, dass sich einige der teilnehmenden
Autoren dem Portraitversuch durch die Fernseh-
leute schlichtweg verweigerten.

,Als die Bilder nicht mehr reichten, kam das Schrei-
ben hinzu.” Dieser Satz findet sich in der
,Selbstauskunft” von Susanne Schirdewahn, eine
von flinfundzwanzig jungen, deutschsprachigen
Autorinnen und Autoren, deren Texte das Literari-
sche Colloquium Berlin in der Reihe Digitale Biblio-
thek als ,elektronischem Volltext” samt Horbuch
und zusammen mit einer DVD voller Filmbeitrage
herausgegeben hat.

Als das Schreiben nicht mehr reichte, mussten Bil-
der her, mag man in Berlin im Umkehrschluss
gedacht haben — als Leser weil} man nur nicht so
recht, wieso.

Manche Autoren sollte man vor dem Medium Film
schitzen. Seltsam gestellt und gestelzt, manchmal
auch einfach nur peinlich wirkt ein GroRteil der
Interviews. Uberhaupt haben diese Clips durch die
Bank nichts gemein mit dem, als was sie angekin-
digt werden — Kurzfilme sind das nicht. Nur wenige
der jungen Autoren kommen unverletzt aus ihren
Filmen hervor. Thilo Bock zum Beispiel. Er kann,
anders als viele seiner Kollegen, dem Medium Film
etwas abgewinnen und nutzt es nicht nur als Pro-
jektionsflache fiir den eigenen Text.

Thilo Bock halt den Ball flach und spielt die Rolle
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des Klassenclowns. Und die verfolgt er auch
konsequent in seinem Romanmanuskript ,Mein
Leben als Currywurst”. Herrlich zu lesen, wie der
Autor es schafft wahrend eines einzigen Telefonates
— zugegeben, es ist ein langeres — die Figur des
Erzdhlers so ganz en passant in Beziehung zu den
meisten anderen in der Geschichte auftretenden
Personen zu setzen. Diese, namlich die Freunde des
Erzdhlers, nette Menschen, die zum Beispiel Klaus-
Gunther heiRen mussen, und deren Unzuldnglich-
keiten vorfiihrt, wahrend die Freundin des Erzéhlers
am Telefon gerade die gemeinsame Beziehung
beendet. Schade, dass man dem Humor in der
deutschsprachigen Literatur bis heute so konse-
quent den Platz verweigert, der ihm eigentlich
zusteht.

Mit Humor nimmt man irgendwann auch die
Frage, wie man sich dieser Scheibe denn tberhaupt
nahern soll. H6rt man sich die, von den Autoren
selbst eingelesenen, mehr als zwolf Stunden Text-
proben an, liest man die achthundert Seiten am
Bildschirm oder lasst man sich von den Filmen
direkt vergraulen?

So klickt man sich immer aufs Neue durch die ver-
schiedenen Texte und fragt sich nicht nur einmal,
ob man diesen oder jenen nicht doch schon gele-
sen oder wieso man den Link beim ersten Mal
schlichtweg tbersehen hat, um am Ende doch wie-
der ins Ausdrucken zu verfallen, denn am Bild-
schirm literarische Texte zu lesen, das funktioniert
irgendwie nicht.

Es ist ein Zuviel und ein Noch-oben-drauf, das diese
Anthologie leisten will, so dass das Wichtigste fast
zu kurz kommt: Die Texte der Autoren.

Trotzdem will man Ulrich Janetzki gerne glauben,
wenn er in seinem Vorwort schreibt, dass ,die
meisten der hier vorgestellten Autorinnen und
Autoren noch von sich reden machen werden.”
Das versprechen allein schon die Biografien. Bio-
grafien, wie man sie oft sieht bei angehenden
deutschen Autoren: Da findet sich ein Studium in
Hildesheim oder Leipzig, andere haben am Kla-
genfurter Literaturkurs teilgenommen, verschie-
dene Stipendienstationen hinter sich gebracht, die
Manuskriptum-Kurse in Miinchen oder eben das
LCB besucht - sie alle sind langst angekommen im
deutschen Literaturbetrieb. Nein, Rohlinge sind
das beileibe nicht, die Texte die wir auf diesen bei-
den Scheiben prasentiert bekommen. Aber nicht
nur das lesen wir in den Biografien. Julia Wolf zum
Beispiel schreibt da tber Julia Wolf, sie habe ,als
Menschenrechtsbeobachterin” in Mexiko gearbei-
tet ,,und verlor den Uberblick.” Das kann einem in
dieser Fille von Texten, Tonen und Bildern auch
schnell mal passieren. Entschadigt wird man daftr
aber spatestens, wenn man nach einigem Stébern
auf eine dieser wunderbaren Entdeckungen
gestolen ist.

Entdeckungen I. Neue Autoren stellen sich vor. Literarisches Colloguium
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Trotz seines jugendlichen
Alters (er ist Jahrgang
1979) beschreibt der Autor
die Schattenseiten des
Lebens, die Menschen im
hohen Alter manchmal
bewusst werden.

Andreas LoBmann schafft
es, den Leser zum Nach-
denken anzuregen — tber
das menschliche Verhalten,
das Leben und die Welt.
Ein tiefgriindiges Buch, das
vielleicht Dinge und Hand-
lungen zu verandern ver-
mag.

Ein alter Mann, allein in
seiner Wohnung, bewe-
gungslos auf einem Stuhl
sitzend. Zu schwach, um
sich zu erheben, wartet
der alte Mann auf das
Ende seines Lebens und
durchlauft in dieser Zeit
markante Stationen ver-
gangener Jahre.

Dabei widmen sich seine
Gedanken dem Sinn des
Lebens, unfahig Realitat
und Tauschung zu tren-
nen. Er kommt zu dem
Schluss, dass ,kein Platz
fur Idealisten” sei ,,oder
fur jemanden, der uber
ein einfaches Blatt, das
vom Baum fallt oder Uiber
einen Sonnenaufgang
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llja Braun, geboren 1970, lebt in
Koéln.

Cornelia Durka, geboren 1979,
lebt in Berlin. Sie studiert dort an
der Universitat der Kiinste Visuelle
Kommunikation.

Martin Endres, geboren 1980, lebt
in Heidelberg.

Bettina Gundermann, geboren
1969, lebt in Dortmund. lhr
Debiitroman , lines” erschien 2001
in der Frankfurter Verlagsanstalt.
Weitere Verdffentlichungen unter
anderem in den Anthologien ,Vom
Fisch bespuckt” und ,Zu viel”.
2003 war sie Stipendiatin des Kla-
genfurter Literaturkurses. Im Frih-
jahr 2005 erscheint ihr Roman
»Lysander” bei Schoffling & Co.

Martin Hagemeier, geboren 1967,
lebt in Berlin. 1993 Alfred-Dd&blin-
Stipendium der Preufischen Akade-
mie der Kiinste Berlin. 1994 Berliner
Kinstlerférderung. Veroffentlichte
in verschiedenen Literaturzeitschrif-
ten.

Gregor Hens, geboren 1965, lebt
in den USA. Veroffentlichte unter
anderem den Roman, , Himmels-
sturz” (2002), die Erzahlungssamm-
lung , Transfer Lounge” (2003).
2004 erschien sein Roman ,,Matok
verlalt seine Kinder” ( S. Fischer
Verlag, Frankfurt a.M.)

Daniel lliger, geboren 1977, lebt in
Berlin. Veroffentlichte zuletzt in der
Anthologie , Tapetenware. Kollek-
tion Prosa 2004” und auf der CD-
ROM ,Entdeckungen I” des Literari-
schen Colloquiums Berlin.

Hendrik Jackson, geboren 1971,
lebt in Berlin. Rolf-Dieter-Brink-
mann-Stipendium der Stadt Kéln
2002.

Norbert Lange, geboren 1978, lebt
in Leipzig, wo er am Deutschen
Literaturinstitut studiert.

Erik Lindner, geboren 1968, lebt in
Amsterdam. Teilnahme am Poetry
International Festival Rotterdam
2002.

Claudius NieRen, geboren 1982,
lebt in Leipzig.

Lisa Rave, geboren 1979, lebt in
Berlin. Sie studiert dort an der Uni-
versitat der Kiinste Visuelle Kommu-
nikation. Gewinnerin des Schleswig-
Holsteiner Filmfestivals
,augenweide” 2002.

Hendrik Rost, geboren 1969, lebt
in Hamburg. Verdffentlichte
Gedichte und Essays in Zeitschriften
und Anthologien, zuletzt in der
Neuen Zircher Zeitung und der
FAZ. Er erhielt unter anderem den
Forderpreis des Landes NRW 2004.
Zuletzt erschienen von ihm die
Gedichtbande, ,Fliegende Schat-
ten”, (Edition Solitude, Stuttgart
1999), und ,,Aerobic und Gegen-
liebe” (Grupello Verlag, Diisseldorf
2001).

Claudia RuBwurm, geboren 1971,
lebt in Berlin. 2002 Teilnahme an
der Autorenwerkstatt der Neuen
Gesellschaft fur Literatur Berlin. Seit
2003 Studentin am Literaturinstitut
Leipzig. 2004 Teilnahme am Kla-
genfurter Literaturkurs. Veroffentli-
chungen zuletzt in SIGNUM (2/04)
und auf der CD-ROM ,,Entdeckun-
gen |” des Literarischen Colloqui-
ums Berlin.

Gregor Seferens, geboren XXXX,
lebt in K&In. Er Gibersetzte unter
anderem zahlreiche Biichern von
Harry Mulisch. Gregor Seferens
erhielt 2000 den Else-Otten-Uber-
setzerpreis.

Kevin Vennemann, geboren 1977,
lebt in Berlin. Er veroffentlichte
neben dem Erzahlungsband , Wolfs-
kinderringe” (Tropen Verlag, KoIn
2002) weitere Texte in Anthologien
und Zeitschriften. 2004 Teilnahme
am Klagenfurter Literaturkurs

Florian VoB, geboren 1970, lebt in
Berlin. Er war 2001 Stipendiat des
Kultursenats Berlin. Neben Texten in
verschiedenen Literaturzeitschriften
veroffentlichte er in den Antholo-
gien ,Feuer, bitte” (Dahlemer Ver-
lagsanstalt, Berlin 2003 und ,,Lyrik
von Jetzt” (DuMont Verlag, Koln
2003)

Impressum

EDIT - Papier fiir neue Texte
ISSN 0943-8645

Herausgeber: Literaturverein EDIT e. V.
im Haus des Buches,

Gerichtsweg 28, 04103 Leipzig,
Tel./Fax: 0341/9 95 47 20

mail@editonline.de
www.editonline.de

Geschéftsfiihrung: Patrick |. Hutsch

Redaktion EDIT 36:
Siinje Lewejohann, Patrick J. Hutsch

Praktikantin: Solveig Rowekamp
Bildredaktion: Tobias Huilswitt

Bildgestaltung:
Cornelia Durka, Lisa Rave

Gestaltung, Satz: Michael Zettler
Herstellung: Thomas Druck Leipzig

Abdruck von , Lysander” mit freundli-
cher Genehmigung von Schéffling &
Co. Alle (ibrigen Rechte bei den Au-
toren.

Bankverbindung: Kto.-Nr.: 410 005 000
Dresdner Bank Leipzig, BLZ: 860 800 00

Wir freuen uns tiber unverlangt einge-
sandte Manuskripte, kdnnen jedoch
keine Haftung fiir sie ibernehmen. Fiir
Antworten bitte Riickporto beilegen.
Bitte keine Zusendungen per E-Mail.

EDIT erscheint dreimal jahrlich:
Marz, September, Dezember
Einzelpreis: 5,00 Euro.

Sie konnen EDIT bestellen. Zusendungs-
wiinsche inklusive 0,85 Euro in Brief-
marken werden garantiert erfiillt.
Abonnement fiir ein Jahr: 14,00 Euro im
Inland, 16,80 Euro im europaischen Aus-
land

Bitte teilen Sie uns Ihren Abo-Wunsch
mit. Wir senden lhnen die in diesem Jahr
bereits erschienenen Hefte mit Rech-
nung. Weitere Hefte nach Erscheinen.
Falls nicht bis zum 30.11. des Vorjahres
gekiindigt, verlangert sich das Abonne-
ment automatisch um ein Jahr.

Annoncen sind erwiinscht, bitte fordern
Sie unsere Mediadaten an.

EDIT 36 wurde geférdert vom Séach-
sischen Ministerium flir Wissenschaft
und Kunst.

Wir danken dem Kulturamt der Stadt
Leipzig, der Kulturstiftung Sachsen und
dem Kuratorium ,,Haus des Buches” fiir
die Unterstlitzung unserer Arbeit.

Die Ubersetzung der in diesem Heft ver-
offentlichten Gedichte ins Deutsche
wurde vom Nederlands Literair Produk-
tie en Vertalingsfonds geférdert.



