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EDITIERT

Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jegwenew, wir hören die Jegwenewer
Bauern singen, grölen, Klarinette, Akkordeon spielen, hören ihre Lieder seit
Stunden bereits, alte Partisanenlieder, sie spielen und singen und grölen
auf wundersame Weise melodiös. Seit Stunden sitzen die Jegwenewer Bau-
ern im Wald hinterm Haus und trinken und lachen und singen und spie-
len, nach Stunden erst, endlich, hören wir sie aus dem Wald heraustreten
und lauthals singend über den Wall in den Garten marschieren. Nachts
klirren die Fenster in der Küche, dann klirrt jedes einzelne Fenster im Haus.
Abends sitzen wir hinterm Haus in der Hochsommerabendsonne auf dem
schmalen Holzsteg, der auf den Teich hinterm Haus hinausführt und sitzen
und liegen und schwimmen in der Sonne und sitzen lesend zusammen und
trinken die erste und letzte Sommerbowle des Jahres, schwimmen und
bespritzen uns gegenseitig mit Wasser, nachts hocken wir in Badeanzügen
in die Speisekammer gedrängt. Abends sitzen wir zu neunt, nachts sind wir
sechs, zählt man Zygmunt und Julia dazu, trotzdem Marian sagt, dass Zyg-
munt und Julia noch viel zu klein seien, um schon dazuzuzählen. Um Zyg-
munt die Angst zu nehmen, sagt Marian: Wenn sie uns kriegen, nehmen
sie nur uns vier. Abends hören wir Vater zu, der aus seinen Büchern Mär-
chen, alte Sagen, Gedichte liest, nachts hören wir die Jegwenewer Bauern
singen, spielen, ungeordnet marschieren. Abends zählen wir die Mücken-
stiche auf unseren Beinen und flechten uns gegenseitig Zöpfe, nachts
hocken wir in die Speisekammer gedrängt. Abends liegen wir im Gras
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hinterm Haus der Länge nach in der Sonne, nachts rutschen wir umständ-
lich nacheinander so leise wie möglich auf die Knie, weil in der Speisekam-
mer immer nur eine Person Platz genug hat sich hinzuknien. Abends neh-
men wir Zygmunt an Armen und Beinen, werfen ihn lachend mit viel
Schwung in den Teich, nachts sehen wir kniend vorsichtig durch den Spalt
zwischen Boden und Speisekammertür hindurch das weißblaue Mondlicht
auf dem Küchenboden verteilt, hören die Jegwenewer Bauern singen und
Klarinette, Akkordeon spielen, als stünden sie unmittelbar neben uns, und
sehen ihre Schatten, neunzehn insgesamt, im zersprungenen Glas überall
auf dem Boden zerschnitten, langsam am Fenster vorbeiziehen, wir atmen
nicht, wir denken: Wir sind zu sechst, zählt man Zygmunt dazu und die
kleine Julia, obwohl man keinen von beiden schon wirklich dazuzählen
kann, wie Marian sagt, Zygmunt und Julia nehmen sie sicher nicht mit, sagt
Marian, um Zygmunt die Angst zu nehmen, wir denken: Sie sind neun-
zehn, Sapetow ist dabei, Kaczmarek, Varta, Koralok, Geniek, Darnoczek und
Sobuta sind dabei, sogar der Kradejewer Tierarzt, wir denken: Natürlich ist
Krystowczyk dabei, und denken: Erstens hat Krystowczyk nur ein Auge.
Zweitens ist er weit über sechzig und langsam in seinen Bewegungen, wir
denken: Ihm wird nichts anderes übrig bleiben, als uns hier in der Speise-
kammer zu erwischen, irgendwo sonst, außerhalb der Speisekammer,
draußen, kriegt er uns nicht. Wir hören, sie lassen unser Haus hinter sich,
wir hören, weiter unten auf der Straße singen, spielen sie ein uraltes deut-
sches Bauernlied, ihr Singen ist uns ein Kompass. Wir hören, weiter unten
auf der Straße singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, und ihr
Deutsch hört sich merkwürdig an dabei, als hätten sie es vor kurzem erst
gelernt, heute, gestern, zufällig irgendwo ganz nebenbei aufgeschnappt,
dabei sprechen sie Deutsch schon seit Jahrhunderten. Wir hören Krysto-
wczyk am lautesten, viel lauter als die anderen singen, sprechen, grölen,
befehlen auf Deutsch, erst in der letzten Woche noch, Mitte Juni, Vater und
Marian fahren zu Krystowczyks Hof raus, um fünfundzwanzig von Krysto-
wczyks an der Schweinepest erkrankten Schweine notzuschlachten, singt
Krystowczyk während des Schlachtens leise Lieder auf Russisch, wohl um
sich lustig zu machen über uns, Marian und mich, sagt Vater am Abend.
Nachts dann, heute schon, singt, spricht, grölt, befiehlt Krystowczyk so gut
er eben kann auf Deutsch, wir hören ihn und die anderen mit lautem Jubel-
geschrei vor Wasznars und Antoninas Hof ankommen, und hören Krysto-
wczyk auf Deutsch den anderen das Feuer befehlen, wir atmen nicht. Wir
hocken in die Speisekammer gedrängt auf die Knie gestützt und sehen
abwechselnd durch den Spalt unter der Tür hindurch den Mond weißblau
in den Fenstersplittern zerfetzt. Wir hören sie verstummen und zu neun-
zehnt dann johlen und grölen und immer wieder vor Freude in die Luft
schießen, und in den Splittern und Scherben am Boden und in dem weni-
gen im Fensterrahmen verbliebenen Glas geht Wasznars und Antoninas
Hof weißblau in Flammen auf, wir atmen nicht. Marian nimmt Zygmunt
auf den Arm. Antonina nimmt die kleine schlafende Julia auf den Arm, wir
treten aus der Speisekammer heraus in die Küche. Marian muss Antonina
fast mit Gewalt daran hindern, dass sie mit Julia auf dem Arm die Scherben
und Splitter aufzufegen beginnt, er wirft den Besen, das Kehrblech aus
Metall zu Boden und zieht Antonina hinter sich her auf die Küchentür zum
Garten hin. Es ist sehr heiß, der Himmel hinter den Pappeln im Garten und
hinter den Kiefern im Wald und hinter den Eichen im Wald und hinter den
Fichten im Wald und hinter den Buchen im Wald vom Feuer taghell, vor
unseren Gesichtern und über dem Gras im Garten steht Nebel. Wir atmen
nicht, wir verbringen nicht viel mehr als nur eine Sekunde oder zwei in der
weißblau dampfenden Küche, aber wir zählen bis hundert, wir zählen bis
tausend, wir stehen am Küchentisch, wir lehnen an Katarzynas Arbeits-
platte, wir stützen unsere Unterarme auf Stuhllehnen, wir tippen mit den
Fingernägeln vorsichtig gegen den noch halbvollen Glaskübel Sommerbow-
le, der auf dem Küchentisch steht, nachts schwappt die Bowle im Kübel hin
und her, abends, am letzten Abend, trinken wir von der Bowle, jeder einige
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Gläser, abends, am letzten Abend, sagt Antonina auf dem Holzsteg im Gar-
ten hinterm Haus mit auf den Feldweg gerichteten Blicken leise: Sie kom-
men. Und als wir aufspringen, wegrennen, fallen unsere Bowlegläser ins
Wasser oder zerspringen auf dem Holzsteg oder ergießen sich über Vaters
Bücher, einige der Bücher fallen im Wegrennen ins Wasser, wir atmen
nicht. Nachts berühren wir in der weißblau dampfenden Küche den Kübel
vorsichtig mit den Fingernägeln, ein Geräusch, das in Wasznars laut kni-
sterndem Hof ertrinkt. Wir stehen an den Ofen gelehnt, Marian und Anna
zusammen an der Küchentür, und wir zählen bis hundert, und wir zählen
bis tausend, und wir zählen bis Marian Jetzt ruft, losrennt, und rennen also
hinter ihm her, stolpern durch den Garten hinterm Haus und über den
Wall hinterm Haus in Richtung Wald, in Richtung Feld, und Antonina mit
der kleinen Julia auf dem Arm verdreht sich den Knöchel und fällt und
bleibt an der Bresche, die wir ins Feld schlagen im Mai, weinend liegen und
legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen könnten, wenn wir uns umdrehen
würden, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins
Feld hinein und denken: Sie fällt, sie legt den Kopf in die Arme, wie wir
sehen könnten, wenn wir uns umdrehen würden, aber wir drehen uns
nicht um, wir rennen weiter, wir laufen ins Feld hinein, wir denken: Sie
fällt, sie legt den Kopf in die Arme, wie wir sehen könnten, wenn wir uns
umdrehen würden, aber wir drehen uns nicht um, wir rennen weiter, wir
laufen ins Feld hinein, wir denken: Wir laufen, ohne uns wenigstens noch
einmal nach Antonina umzudrehen. Marian hat ein langes Küchen-, ein
Brotmesser. Hier und dort hackt er im Rennen ab, was im Weg steht, und
auf allen Vieren erreichen wir unsere Lichtung, wir singen, es ist Mai. Wir
singen und falten singend das Tischtuch auf dem Feld auseinander, Marian
steckt sein Küchen-, sein Brotmesser in die Tasche und legt die Sense so,
dass Zygmunt nicht drauftreten kann. Marian legt sich hin und streckt sich
aus, er ist groß, das geschnittene Rund ist gerade weit genug für den langen
Marian, Antonina legt ihren Kopf auf seine Brust, Anna legt ihren Kopf auf
Antoninas Bauch und hört Julia strampeln. Antonina teilt das Essen aus,
und wir singen leise dabei. Marian sagt: Legt euch hin, ich will euch vom
Bussardschießen erzählen, und drüben, an der Bresche, die wir ins Feld hin-
einschlagen im Mai, beginnt die kleine Julia zu schreien, als die Jegwene-
wer Bauern und der Kradejewer Tierarzt singend, grölend, spielend zu
neunzehnt an ihr ziehen. Anna zwischen uns schreit auf und springt auf,
und Marian drückt ihr die Hand auf den Mund und drückt Anna mit aller
Kraft unter sich zu Boden, lässt sie dann los, stolpert und rappelt sich auf
und will alleine durch das Korn zu Antonina und Julia zurücklaufen, dann
verstummt das Singen, Grölen, Spielen unmittelbar vor uns an der Bresche,
die wir ins Feld geschlagen haben, vor wenigen Wochen erst, im Mai. Julia
schreit, sie ist noch ein Baby und schreit wie Babys nun einmal schreien,
ohne zu wissen, warum. Sie schreit in der Ferne noch immer, als Marian
schon wieder neben uns hockt, den Kopf schüttelt, die Hände in die Haare
krallt, Annas Hand liegt auf seiner Schulter, wir atmen nicht, wir sehen die
kleinen hellen Monde der Fackeln der Jegwenewer Bauern den Feldweg ent-
lang zum Haus zurück schweben und ducken uns gerade noch rechtzeitig,
als sie mit einer Laterne über das Feld leuchten. Ein Wind geht über das
Feld, die Ähren tanzen, und sieht man die Ähren mit verweinten Augen
nur lange genug an, stehen sie starr wie Gitterstäbe. Wir hören ein Schlei-
fen in der Ferne und Antonina mit einem Mal kreischen, dass es weh tut,
wir hören etwas in den Teich im Garten hinterm Haus fallen oder hören
die Jegwenewer Bauern etwas in den Teich im Garten hinterm Haus werfen,
wir hören Antonina ins Wasser springen und wieder heraufkommen, wie-
der hineinspringen und kreischend erneut herausklettern, wir hören die
Jegwenewer Bauern lachen, grölen, in unsere Lichtung gekauert hören wir
Krystowczyks Stimme unter neunzehn Stimmen von allen Stimmen am
lautesten, dröhnend, wir hören Krystowczyks Stimme vor allen anderen
achtzehn lachen, Krystowczyk spricht und schreit und lacht zugleich, und
Marian flüstert: Jetzt steht Antonina am Teich und dreht sich um zu uns



9

und sieht über die weißblauen Felder hinweg und die kleine Julia vor sich
dann mit dem Gesicht nach unten im Teich schwimmen und sieht diesel-
ben Ähren im Wind sich bewegen wie wir, sieht dann vor sich die kleine
Julia langsam ans andere Ufer treiben. Und sieht den Nebel vor ihrem
Gesicht und über den Feldern, sogar vor den Gesichtern der Jegwenewer
Bauern, weißblau dampfen, genau so, wie auch wir ihn sehen, er sagt: Das-
selbe Feld, dieselben Ähren, derselbe Mond, dieselbe Nacht, derselbe Nebel,
Marian sagt: Der Nebel wird uns retten heute Nacht, er sagt: Sie sieht sich
nach uns um und wartet auf uns, Marian hält uns an den Handgelenken
fest, er sagt: Aber wir können nicht kommen, und wir schließen die Augen
und denken: Sie sieht sich nach uns um und wartet auf uns, wir denken:
Wir können nicht kommen. Wir halten die Augen geschlossen, Marians
Ringe schneiden sich in unsere Handgelenke, als Antonina in der Ferne zu
kreischen aufhört. Marians Ringe in unseren Handgelenken, hören wir
Antonina springen, hören wie das Wasser sich wehrt, während wir zählen,
wir zählen nur eine Sekunde lang, zählen bis zehntausend und weiter,
hören, wie das Wasser kämpft mit Antonina, hören dann nichts mehr, und
blind murmelt Marian: Eine Idee. An den Handgelenken zieht er uns hinter
sich her auf Vaters auf dem Feldweg unbewacht parkendes Auto zu. Anna
hält Zygmunt auf dem Arm und hält ihm mit der freien Hand den Klein-
kindmund zu, Marian dreht sich um zu ihr und flüstert gegen das Knistern
des Feuers: Nicht zu fest, und schreit dann, weil sie ihn nicht versteht,
gegen das Knistern des Feuers: Nicht zu fest, und selbst noch gegen das Kni-
stern des Feuers hören wir die Jegwenewer Bauern am Teich zwischen
Bowlegläsern, Büchern, Handtüchern hinterm Haus stehen, singen, grölen,
Klarinette, Akkordeon spielen, wir hören sie singen und Klarinette, Akkor-
deon spielen und hören ihre Lieder seit Stunden bereits, alte Partisanenlie-
der, deutsche Wander-, Bauernlieder, sie singen und grölen auf wunder-
same Weise melodiös. Ihre Stimmen, die Stimmen ehemaliger Partisanen,
sagt Marian, sind nun seit ziemlich genau zwölf Stunden nur mehr die
Stimmen angepasster, heimlicher Patrioten, sagt Marian heiser und sagt:
Heute sind sie schon froh, wenn man sie nur in Ruhe und Patrioten sein
lässt, wenn sie dafür nur ein wenig Drecksarbeit erledigen müssen. Er deutet
auf jene Stelle des Walls, an der der Feldweg auf den Wall führt und in die
Straße nach Jegwenew mündet, an der ein gutes Dutzend LKW von Jegwe-
new her in den Feldweg einbiegt, auf unser Haus und auf Wasznars bren-
nenden Hof zusteuert. In unserer Küche zerspringen die übrigen Fenster.
Dann zerspringt jedes einzelne Fenster im Haus. 

(Prolog des gleichnamigen Romans)
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Lysander wurde im Dreck geboren. Die ersten
zwei Wochen hielt er seine Augen geschlossen.
Er mochte nicht das Licht. 
Seine Mutter schwitzte, stank, japste und schrie.
Lysander nahm seine kleinen Hände zu Hilfe, er
wäre sonst erstickt. Mit geschlossenen Augen
erkämpfte er sich sein Leben. Er wäre gern gestor-
ben. Ein Reflex bloß, der ihn kämpfen ließ.
Lysanders erster Schrei nur widerwillig. Dennoch
füllte der Schrei seine Lungen mit Luft. Dann erst
zerbiss seine Mutter die Nabelschnur. Es gab nun
kein Zurück. 
Lysander wurde im November geboren. Es war
kalt. Das Erste, was er wahrnahm: Musik,
gemacht von Regentropfen. Sie trommelten eine
Melodie; er sollte sie für immer im Kopf behal-
ten.
Seine Mutter nahm ihn, blutverschmiert, und lief
los, so gut es ging, gekrümmt. So lief sie durch
den Wald und so lief sie weiter, kam an ein Haus
und klopfte an die Tür; sie war zu schmerzver-
zerrt, als dass sie hätte weinen können. Lysander
war ein wütender Mensch, er schrie ohne Unter-
brechung, die Augen geschlossen, gierig nach
Luft und sie zugleich verachtend.
Wie soll das Kind heißen?, fragte die Frau aus
dem Haus am Rande des Waldes. Hass, sagte die
Mutter und ließ sich auf den Boden fallen, der
war sehr hart. Lysanders Mutter schlief drei Tage
und ebenso lang hungerte das Kind. Das Baby
wird sterben, sagte die Frau am vierten Tag. Das
macht nichts, sagte die Mutter. Die Frau schüt-
telte den Kopf, ein Reflex bloß, und sie drückte
Lysander an die Brüste seiner Mutter, mit aller
Macht. Da kam keine Milch, da kam kein Leben,
da kam nichts. Nichts, leer. Die Frau geriet in
Panik, sie gab ihm am Abend des vierten Tages
eine Flasche. Lysander saugte nur noch schwach.

Wir müssen jetzt gehen, sagte seine Mutter am
vierzehnten Tag. Sie sprach kein Wort zu ihrem
Kind, sie trug es wie eine schwere Last, nicht ein
Mal schaute sie ihr Baby an, überprüfte, ob noch
Leben in ihm sei. Fast hätte sie es einfach fallen
lassen auf ihrem Weg. 
Wieder bekam Lysander zwei Tage keine Nah-
rung. Seine Mutter hatte es abgelehnt, sich von
der Frau im Haus am Rande des Waldes in die
Stadt fahren zu lassen. Die Frau hatte Lysander in
eine Decke gewickelt und seiner Mutter einen
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Zettel gegeben, darauf eine Adresse. Bringen Sie
Ihr Kind dorthin, sagte die Frau. Bringen Sie
unbedingt Ihr Kind dorthin. Und sie sagte auch,
machen Sie sich nicht unglücklich, Gott sieht
Sie. 
Gott schlief, als Lysanders Mutter versuchte, ihn
zu verbrennen. Sie fühlte sich wie in einem
Traum dabei und die Bäume schauten ihr zu, sie
lächelten wohl, die Stadt, nicht mehr fern,
winkte ihr mit ihrem Licht. 
So sah sich Lysanders Mutter am Straßenrand
hocken. Und innehalten. Und so sah sie sich ein
Feuerzeug nehmen und sie begann damit zu spie-
len. Messer, Gabel, Schere, Licht, sagte sie, sind
für kleine Kinder nicht. Dann hielt sie das Feuer
an Lysanders Decke.  

Lysander! Lysander!, rufen die Kinder und Lysan-
der dreht den Kopf zur Seite. Seht ihr! Seht ihr!,
rufen die Kinder. Wie hässlich er ist! Lysander
beginnt zu laufen, schnell, schnell, kleine Füße,
schnelles Laufen ins Haus, raus aus dem Licht,
rein ins Haus, runter in den Keller. Siebzig Stufen
der Dunkelheit entgegen. Lysander atmet auf.
Hockt sich hin und hört den Regentropfen zu; es
ist ein heißer Tag. Er summt die Melodie aus sei-
nem Kopf heraus und immer wieder, eine
Schleife oder ein Kreis, immer wieder, und er
wird nicht müde davon.
Wo unser kleiner Lysander nur ist?, fragt die
Frau, die das immer sagt, wenn sie in den Keller
geht, um Lysander da herauszuholen. Lysander
hält sich die Ohren zu, wie er es immer macht,
wenn er die Stimme der Frau hört. Er duckt sich
noch kleiner zusammen, er hört auf zu summen,
hört auf zu atmen, hört auf zu sehen. Lysander
lässt seine Augen geschlossen, während die Frau
ihn nach oben trägt und auf seinen Platz setzt im
Speisesaal. Er riecht das Essen und er riecht die
anderen Menschen und die sagen nichts, weil sie
nicht dürfen, aber sie würden gern. Er hört sie
dennoch, weil ihre Gedanken so laut sind, und
da nützt es nichts, sich die Ohren zuzuhalten.
Lysander legt seine Hände auf den Tisch und öff-
net die Augen. Gott liebt jedes Kind, steht über
der Tür des Speisesaals. Es gibt Erbsensuppe
heute. Und in dem Löffel neben dem Teller sieht
sich Lysander. Deshalb schmeckt die Erbsen-
suppe wie Schnitzel und Schnitzel wie Kartoffeln
und Kartoffeln wie Schokoladenpudding, weil
Lysander immer nur gebannt sich im Besteck

sieht und sein Bild tausendfach deutlicher ist als
der Geschmack; er vergisst fast zu essen. Im Spei-
sesaal, wenn Lysander sich im Besteck sieht, hört
er selbst die Regentropfen nicht.
Mag unser kleiner Lysander wieder nicht essen?,
fragt die Stimme der Frau hinter ihm. Das Grin-
sen ist den Kindern so groß ins Gesicht gemalt,
dass Lysander sich oft wünscht, auch seine
Augen wären verbrannt wie seine Haut und sein
Haar. Er flüstert manchmal seine Wünsche in die
Ohren seines Teddybären. So etwas wünscht man
sich nicht, hat eine der Frauen gesagt, als sie ihn
dabei erwischte.
Mag unser Lysander wieder nicht essen?, fragt die
Stimme der Frau hinter ihm. Und alle anderen
hören auch auf zu essen, sie waren gerade abge-
lenkt gewesen. Erbsensuppe schmeckt besser als
Monstergucken, weiß Lysander. Am liebsten
nicht, sagt er. Jetzt können sie sich nicht mehr
halten, er weiß es, noch bevor der Lärm los-
bricht, aus ihren Mündern herausplatzt. Gott
liebt jedes Kind. Lysander ist sechs und er kann
lesen und er kann sehen, seine Augen sind noch
da, und er kann hören, seine Gehörgänge sind
erhalten, und er kann denken, denn sein Gehirn
ist nicht verbrannt. 
Lysander, sagt die Stimme der Frau hinter ihm,
wir wollen heute alle pünktlich in den Wald auf
Abenteuerreise gehen. Also iss. 
Lysander hält die Augen beim Essen geschlossen. 

Sie stellen sich auf, immer zu zweit, Hand in
Hand, in einer Reihe. Und eine Frau geht vorn
und eine Frau geht hinten. Und die Frau hinten
hält Lysander an der Hand, weil es siebenund-
zwanzig in der Gruppe sind. Und das ist unge-
rade, weiß Lysander. 
Hallo Lysander, sagen wie immer die Bäume, du
lebst ja noch. Spielen wir Schnitzeljagd?, rufen
ein paar Kinder. Ein Mädchen beginnt zu wei-
nen, es fürchtet sich im Wald. Es ist doch hell
und warm, sagt die Frau vorn. Es regnet in mei-
nem Kopf eine Melodie, spürt Lysander und
beginnt zu summen. Lysander summt wieder,
sagt ein Junge und es wird gelacht. Nur die
Frauen und das weinende Mädchen lachen nicht.
Jetzt spielen wir Schnitzeljagd, sagt die Frau an
Lysanders Hand. Er zuckt zusammen. Lysander
soll uns finden!, kreischen die Kinder im Chor.
Und das Mädchen weint noch mehr. Was hast du
denn?, fragt die Frau vorn. Ich habe Angst, ant-
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wortet das Mädchen, ich will nicht vom Monster
gejagt werden. Du lebst ja noch, sagen die
Bäume.
Lysander, die Frau hinten und das weinende
Mädchen sollen die anderen finden. Die haben
Sägespäne gestreut. Hör auf zu weinen, sagt die
Frau, an einer Hand Lysander, an der anderen
das Mädchen. Das ist ein Abenteuer, nicht Lysan-
der?, fragt die Frau. Der Boden ist weich und da
gibt es Moos und dort die nächste Wurzel, die
Schnecke auf dem Stein ist rot, sie orientiert sich
mit ihren winzigen Fühlern, da vorn den Klee
mit den weißen Blüten kann man essen, ohne
Besteck, es riecht nicht mehr ganz so sehr nach
Menschen, der Vogel da vorn auf dem Ast singt
eine andere Sprache. Ja, flüstert Lysander sanft,
um das Mädchen nicht noch mehr zu ver-
schrecken, ich mag den Wald. 
Sie finden die anderen, wo sie sie immer finden,
wenn das Monster sie verfolgt. Und wie immer
tut die gejagte Gruppe so, als erschrecke sie sich
vor Lysander. Erneut und immer wieder
erschrecken sie sich und lachen und flüstern und
tuscheln und grinsen, und Lysander ist sechs
und er versteht sie; Lysander sieht sich dreimal
am Tag im Besteck.
Sie verlassen den Wald. Bis bald, Lysander, sagen
die Bäume. 
Bis zum Abendbrot haben sie eine Stunde Zeit.
Sie sollen ihre Zimmer aufräumen und sich die
Hände waschen. Lysander schläft mit zwei ande-
ren Kindern in einem Raum. Die beiden anderen
Jungen liegen oben in den Betten, Lysander
unten, das untere Bett neben ihm ist leer. Der
Junge, der dort vorher geschlafen hat, wohnt
jetzt bei einer Mutter und einem Vater und einer
Schwester. Einmal im Monat, immer sonntags,
kommen Gäste ins Heim und manchmal neh-
men sie Kinder mit. Alle sind sehr aufgeregt und
freuen sich. Sie wollen gern mitgenommen wer-
den. Lysander versteckt sich an diesen Tagen im
Keller. Die Frau holt ihn erst, wenn die Gäste
wieder weg sind. Selbst zum Essen wird er an die-
sem Tag nie herausgezerrt aus seiner Melodie, die
er Stunde um Stunde leise singt. Lysander, so fin-
dest du nie Eltern, sagt die Frau und ihre Schein-
heiligkeit fährt scharf und direkt in Lysanders
Herz. Jedes Mal sagt sie das und jedes Mal über-
gibt sich Lysander danach. Er muss dann zur Ärz-
tin. Das ist komisch, sagt die Ärztin, dass ihm
einmal im Monat so schlecht wird. Vielleicht

liegt es am Mond, sagt sie. Bist du unser kleiner
Werwolf? Lysander weiß nicht, wer das ist. Ja,
vielleicht, antwortet er. Daraufhin lächelt die
Ärztin und tut so, als würde sie ihm die Wange
streicheln, vielleicht denkt sie sogar, dass sie es
tut, überlegt Lysander, vielleicht bemerkt sie
nicht, dass ihr Finger meine Haut gar nicht
berührt.  
Der Junge, der neben ihm geschlafen hat, nur ein
schmaler Gang dazwischen, drehte immer sein
Gesicht zur Wand. Er konnte Lysander nicht
ansehen. Er schaute ihn niemals an, er schaffte
es, Lysander, mit dem er ein Jahr ein Zimmer
teilte, neben dem er schlief, getrennt nur durch
einen schmalen Gang, niemals anzusehen. Am
letzten Tag jedoch, bevor er ging, blickte er
Lysander wütend ins Gesicht und sagte, ich
kriege jetzt Eltern und eine Schwester. Du kriegst
nie welche. Weil alle Angst vor dir haben, weil
du so abscheulich aussiehst. Du musst immer
hier bleiben, bis du stirbst. 
Lysanders Herz schmerzt beim Abendbrot. Er
sieht sich im Messer. Hör auf damit, sagt die
Stimme hinter ihm, und iss. Lysander kann nicht
aufhören und er kann nicht essen. Mein Herz
fällt raus, sagt er leise, damit die anderen es nicht
hören. Wie bitte?, fragt die Frau hinter ihm.
Nichts, sagt Lysander.
Der Junge hat sich geirrt, Lysander muss nicht
dort bleiben, bis er stirbt. Es wird nur noch ein
Jahr dauern, bis er in ein anderes Heim gebracht
wird. 
Und mit jedem Tag, den er älter wird, und mit
jedem Monat, in dem er gemessen wird und ein
winziges Stück gewachsen ist, schärft sich auch
Lysanders Gehör. Und zugleich konzentriert sich
sein Blick immer mehr.
Im Unterricht, montags bis freitags von acht 
bis zwei – keine Möglichkeit, in den Keller zu flie-
hen –, sitzt Lysander am Fenster. Er hat einen
Tisch für sich allein. Am ersten Schultag durften
sich die Kinder so setzen, wie sie wollten. Als die
Frau, die den Unterricht gab, bemerkte, dass das
hässliche Kind allein saß, dicht an die Wand
gedrückt, die Hände vor dem Gesicht, erkannte
sie, dass die freie Wahl keine gute Idee gewesen
war. Sie klatschte zweimal in die Hände, Lysan-
der zuckte zusammen. Alle noch mal aufstehen,
rief sie. Wir machen das jetzt doch anders. Ich
sage euch, wo ihr sitzt. Sonst gibt es nur Streit.
Sie setzte als Erstes einen Jungen, zwei Warzen

Bettina Gundermann
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am Hals, etwas dicklich, süßlicher Geruch, neben
Lysander. Da will ich nicht sitzen!, schrie der
Junge. Du hältst den Mund, zischte die Frau. Ich
hab Angst vor ihm, schrie der Junge, die anderen
lachten. Ihr seid jetzt alle still, schrie die Frau. In
ihrer Stimme ein Zittern; sie hat auch Angst,
dachte Lysander und nahm die Hände von den
Augen. 
Der dicke Junge saß eine halbe Woche neben
Lysander, dann sah die Frau ein, dass es keine
guten Ideen im Fall dieses Lysander gibt. Zu viel
Abneigung hing während der Unterrichtsstunden
in der Luft. Heute sitzt du wieder in der ersten
Reihe, sagte sie nach einer halben Woche. Und
der dicke Junge sprang auf und jubelte und die
anderen Kinder applaudierten lautstark. Und die
Frau musste kurz rausgehen, um Atem zu holen
und sich bei Gott zu entschuldigen und um
Lysander dann zu verfluchen. Ich will ihn nicht
mehr sehen. Er macht mich verrückt. Der Junge
macht alle verrückt. Er ist nicht zu ertragen. Ich
kann nichts mit ihm anfangen. Warum hat man
das arme Kind nicht sterben lassen? Verzeih,
richtete sie nun ihre Worte an Gott, der sie in
diesem Moment gar nicht beachtete.     
Lysander war sehr erleichtert, dass er nun wieder
allein sitzen konnte. Ihm war der Geruch des Jun-
gen unerträglich geworden. Der Junge stank nach
Hass. 
Wenn an den ersten warmen Tagen des Jahres die
Fenster geöffnet wurden, hörte Lysander den
Vögeln zu und er sog den Geruch des Waldes ein,
den brachte an manchen Tagen ein leichter
Wind. Er hörte ein leises Rascheln, direkt unter
dem Fenster, vielleicht eine Maus. Manchmal
versank er so tief in den Geräuschen und in den
Melodien, die sich daraus bildeten, dass es ihm
gelang, seine Umgebung zu vergessen. Das waren
oft nur Sekunden, aber in denen fühlte sich
Lysander fast leicht.
Heute ist solch ein Tag. Es ist Frühling und schon
sehr warm. Und die Frau öffnet alle Fenster. Der
Unterricht beginnt mit einem Gebet. Dafür müs-
sen die Kinder ihre Hände falten, dürfen keinen
Mucks von sich geben und vor allem müssen sie
ihre Köpfe senken und die Augen schließen.
Lysander mag das Gebet sehr. Denn wenn es so
leise ist, kann er besser die Musik hören. Noch ist
sie unsicher. Zerbricht sehr schnell. Aber mit
jedem Tag, den er älter wird, und mit jedem
Monat, in dem er gemessen wird und ein winzi-

ges Stück gewachsen ist, wird auch Lysanders
Musik deutlicher.
Nach dem Gebet haben die Kinder Kunstunter-
richt. Am Anfang dieser Stunde müssen sie ein-
zeln nach vorn gehen, sich einen Kittel bei der
Frau abholen und anziehen. Wie jedes Mal wird
es unruhig, wenn Lysander, der ganz hinten sitzt
und manchmal fast von den anderen vergessen
wird, nach vorn schleicht. Es nützt nichts, dass
die Frau sie ermahnt. Sie flüstern trotzdem, sie
kichern und stieren ihn an. Ihre Blicke sind eis-
kalt und Lysander friert. Ist dir kalt?, fragt die
Frau, als er vor ihr steht mit gesenktem Kopf. Du
zitterst ja. Dann reicht sie ihm den Kittel und er
zieht ihn an und dreht sich um und es kostet sehr
viel Kraft, es ist ein langer Gang zurück. Lysander
betrachtet seine Füße. Wie in Zeitlupe scheinen
sie sich zu bewegen, obwohl er alle Kraft auf-
bringt, schnell zu gehen. Schnell durch den
schwarzen Tunnel. Und am Ende, als er endlich
wieder sitzt und die anderen zu malen beginnen,
ist Lysander wie erstarrt. Erst als Tränen aus sei-
nen Augen fließen, taut er ein wenig auf. 
Die Frau übersieht Lysanders Weinen. 
Vielleicht sollte ich ihn trösten, hadert sie,
während sie durch die Reihen geht und den Kin-
dern Ratschläge gibt. Aber dann drehen sich wie-
der alle um. Und dann wird es noch schlimmer
für den Jungen, beruhigt sie sich. Und sie weiß ja
auch nicht, wie man so ein Kind tröstet. Sie mag
sich lieber nicht vorstellen, dass sie ihn berühren
muss.  
Kein Trost für Lysander.
Und ohne Trost, Stunde um Stunde und Tag um
Tag wird es in Lysander lauter. Das ist ein Krach,
der ist ganz anders als die Musik. 
Er beginnt sich nachts zu kratzen. Die Arme und
Beine und den Bauch. Stundenlang, bis es blutig
wird. Und ein wenig warm. Er muss immer weiter
kratzen, wenn er erst einmal damit begonnen
hat. Hör auf damit, sagt die Ärztin. Lysander
kann nicht aufhören. Da werden ihm an jedem
dritten Tag die Fingernägel geschnitten.
Der Sommer bringt viel Regen und oft muss
Lysander den Unterricht verlassen und vor der
Tür warten. Weil er nicht aufhören kann zu sum-
men. Eine eigenartige Melodie. Die Frau will das
nicht, es stört den Unterricht, es stört, wenn es
schon früh regnet, sogar das Gebet. Und das ist
eine große Sünde: beim Gebet zu singen, sagt die
Frau. 

Bettina Gundermann
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Lysander sitzt dann auf dem Stuhl im Flur. Und
irgendwann hört er auf zu summen und
bekommt Angst. Denn dann fällt ihm ein, dass er
bald wieder zu den anderen muss. Spätestens
nach der Pause, wenn die Frau sieht, dass er jetzt
still ist. Weil vielleicht der Regen aufgehört hat.
Oder die Melodie zersplittert ist. 
Die Zeit bringt den anderen Kindern, die ebenso
wachsen und ebenso lernen wie Lysander, neue
Ideen. Je älter sie werden, mit jedem Tag, desto
langweiliger wird ihnen. Und die Langeweile
zeigt den Kindern die Traurigkeit. Und die Trau-
rigkeit ist so groß, dass die Kinder denken, das
halten sie nicht lange aus. Deshalb entwickeln sie
immer neue Ideen, Lysander zu quälen. Das
schiebt die Langeweile weg und lenkt ab und
bringt Vergnügen, ein sehr tiefes Vergnügen. 
Die Kinder wissen nicht, dass Lysander das Krat-
zen bald nicht mehr genügen wird. Dass sie sei-
nen Lärm verstärken.
Und es ist bereits Dezember. 
Sie entdecken sein Versteck.
Sie zerren ihn zu viert die Treppe hoch. Seine
Knie schleifen über dem Boden.
Sie sind sehr laut.
Er kann sich nicht die Ohren zuhalten, weil sie
seine Arme umkrallen.
Sie haben ihm ein Grab gemacht im Schnee. 
Lysander soll abgekühlt werden.

Der Junge aus dem Bett neben ihm hatte sich
geirrt, Lysander muss nicht dort bleiben, bis er
stirbt. Denn er wird lebendig in ein anderes Heim
gebracht. Er hatte sich während eines Essens die
Gabel in die Stirn gerammt. Gott liebt jedes Kind.
Zuerst hatte der Junge, der ihm gegenübersaß,
angefangen zu kreischen. Und dann, wie eine
Welle klingt das, dachte Lysander, die anderen
auch. Auch die zwei Frauen. Und alle waren auf-
gesprungen und die Mädchen hatten ganz grell
geschrien und sich die Hände vor die Augen
geschlagen; Lysander ließ seine Augen geöffnet.
Alle raus!, brüllte die eine Frau, fast wie bei der
Feuerübung, nur lauter, und die andere Frau hat
in einer Ecke gestanden und Lysander angestiert,
die ganze Zeit. Und Lysander hielt die Gabel fest
umschlossen in seiner Faust, die ganze Zeit, und
die Kinder rannten weg, viele kleine Füße, Gepol-
ter wie Regenprasseln; Lysander begann zu sum-
men. 
Lysanders neues Zuhause ist eingezäunt. Die Kin-

der hier sollen lieber nicht die Möglichkeit haben
wegzulaufen. Wenn er gegen sich solch einen
Hass empfinden kann, dann ist es nur eine Frage
der Zeit, bis er eine Gefahr für andere wird, hat
die Psychologin gesagt. Lysander war dabei, als
sie das feststellte, er lag im Bett und trug einen
Verband um die Stirn. Er hatte drei Tage geschla-
fen. Er stellte sich noch immer so. 
Um Lysanders neues Zuhause herum ist ein Zaun
aus Stacheldraht. Lysander wird mit einem Auto
dorthin gebracht und sie fahren lange durch den
Wald. Du lebst ja noch, sagen die Bäume. Es wird
dir gefallen dort, sagt die Frau vorn. Ja, ganz
bestimmt, sagt die Frau, die neben ihm sitzt. Und
Lysander muss sich übergeben. Auch das noch,
sagen die Frauen, haben wir Vollmond?

(Auszug aus dem gleichnamigen Roman, der im
Frühjahr 2005 bei Schöffling & Co erscheint.)

LYSANDER



(Ciampolo)

Unter den Absätzen, und die ersten Schlieren Schlamm 
der Mieter vor mir, langsam nimmt es sich den 
Schuh, wie es kann? der Schlick den Socken, 
zu den Knöcheln, schon? ich stecke in der Scheisse 
von Gomita, Zanche und von anderen. Ach! bis 
zur Hüfte! Ein Wunder, dass mein Kopf 
nicht drinsteckt ein Glück, und nur ´ne Frage von Zeit, 
dass es an den Kniekehlen drückt. Ich bin hier im Schlamm, 
bis es nicht mehr weitergeht. 

Gas, Wasser, und
ein Glück für meine Augen, auch den Mund,
dass ich noch entzücken kann, und Euch
noch davon erzählen kann.

Anmerkung für Patrick:
Diese Seite ist eigentlich eine Bildseite. Bei den unten-
stehenden Gedichten gibt es noch Platzprobleme.
Eigentlich gehören sie auf die folgenden Doppelseite,
dort hatte der Text im Erstlayout aber eine zu kleine
Schriftgröße. Diese ist nun korrigiert: jetzt sind die
Gedichte zu breit, um nebeneinander auf einer Seite zu
stehen ... (Ciampolo war auf der linken Seite rechts und
Strassenschäden auf rechten Seite links)



...dorthin, wo ganz verdeckt von Eis, die Schatten
nur wie Splitter noch, im Glas erscheinen...

Dantes Inferno 34, 12/13

BITTER METALL
Die Teerstrasse, die Lungen – 

(von der GmbH) 
auf den Augen: in der Iris dies Blei der Buchstaben. 
In Fäden, Schnitten, die Plane in Fetzen über dem Bau- 

gerüst, darüber den halbfertigen Himmel gespannt. 

Ich wasz Ugolino?, 
meiner Enkel Fleisch wollte mir 
nicht leicht schmecken?

Ein Abend (“wie bei...”) Turner vielleicht hat ihn 
fertig gemacht, halb um uns herum

verdampft das Öl, die Container, vom Regen Schlick, 
nasses Holz. Das Wort für Himmel hat sich 

gedreht, Asbest der Himmel, der sich umgestülpt, 

im Zittern der Plane, das da- 
hinter, im Busch rohes Fleisch liegt mit Fliegen, 

den Kiefer, im Container, erinnert etwas 
Schutt, Teppichböden, das Linol in müde Zimmer verlegt, 

erinnert etwas, Kleiderbügel (jetzt verbogen), 
am Boden davor Brocken Mörtel, da stehen ein paar Flaschen!, 

die einge., eingedellten Kronkorken, 
leicht in den Boden gedrückt von der letzten Schicht. 

Der Himmel wechselt die Schicht. 
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FRÖSTELN, CHEMISCH
Unter den Sitzen, teils mit Reif, mit Frost verteilt – 

da liegen an der Haltestelle Flaschen unterm Plastesitz, 

in Flocken, sepiabraune Späne in die Ecken gedrückt, 
braune Blätter, (Tempos, Jägermeister, magenbitter), 
an einem Faden zittrig, eine Motte und braunes Laub, 

in Zeitabständen fahren Linien hier,

Blätter, die – wie in Schweden, winters, auf den Werften 
Schiffe, die mit Pech beladen sind, Tücher im Teer, 
dick am Heck gestopft, die leck gewordenen Schiffe, 

das Pech gekocht wird, zäh, Tücher in Pech getaucht, 
hier an Stöcken Pech, es – über die Rümpfe gezogen, 
wird gezimmert, dort ein Ruder geschnitzt, man dreht 

Taue da, so köchelt es dort unten ohne Feuer – 
durch Gottes Kunst ein dicker teeriger Brei, wovon 
die Ufer alle klebrig sind. Ich seh den Schlick und nichts 

darin als Blasen, die kochend sich erheben. Sich blähen. 

Zwischen, durch die Strassen, die vorbei fahren,
vor den Fenstern, spiegelglatte Seitenfront, auf dem Sitz,

die Tram fährt weiter, Der Boden voll klebrig, 
der an den Sohlen klebt. Lichtreflexe an der Scheibe.

Ich wasz Gustav Adolph, leb nur auf dem Etikett 

vom Bier... Langsam gibt... Das Gewebe gibt langsam nach 
unter dem Laub, die Augen verbrannt, von Dämpfen, 

Licht. Der Fahrscheinautomat. 
Achte dasz der Schaffner 
uns nicht sieht 

Und braunes Laub, die Blätter, sepiabraune, braune Blätter,
unterm Plastiksitz die Reste, magenbitter, verteilt, 
die werden härter an der Haltestelle – 

darum der Kegel Licht, der Strassenmast, Laterne, 
eine Trommel, Bautrommel gegenüber. 

Langsam gibt das Gewebe nach unter dem Laub, 
die Sinne sind von Dämpfen zerbissen.

Norbert Lange
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NASSZELLEN
Fugen, Taubendreck, dem Haus fehlten ein paar Ecken.
Auch Stücke Glas in den Fenstern, Korridoren,
– Ein ganz ein schattiges Plätzchen! –

die Zimmer im 5., – Gestern hat hier Schnee gelegen – 
an den Kabeln ist Schnaps vertäut, das Wasser 
steht, im Keller, knöcheltief. – Du 

kommst gerade so durch die Wand, mit einer Metallstange – 

auch diese Bilder Stücke Glas, in Fenstern 
die abgebrannten Windlichter, 
Rotwein zitieren frühere Besuche. 

– Die gehen in die Socken! Die Bilder mein ich – 
knöcheltief, nämlich, „Und die Schärfe 
des Lichts“, einen ganzen Film dazwischen verknipst, 

die Schuhe da drin, im Bauschutt Kabel, das Waldphoto
(-tapetenbild), Riss, mit rissigem, der Putz

blutiges Zellophan (kann sein – 
das war ein Taschentuch).

Wir haben viele Fenster eingeschlagen.

– Fahr zur Hölle Bertrand de Born – Da war er dann:
zerfetzt von jeder Drehung um den Kreis,
mit faulen Zähnen unten, da im Keller eingesperrt,
jemand dort zerstückelt, an der Achsel 
ein Aug, dem klebt der Bart im Schritt, das abgeschlagene
Haupt als Taschenlampe auf der Hand.

Setzte sich zusammen, wieder.

– So eine echt gemaserte Tapete! – (grünes Pastell), 
du müsstest nur nachsehen wie grau, 
darunter sind der Putz, Watte, Isolierschaum 

und Teile vom Betonskelett,

ansonsten war da niemand da, die Dübel über´m Flur,
verstreute kleine Knochen, nur per Filzstift auf-
getragene Witze auf dem Rauhbeton.

– Hier gibt es keine Telephone – und oben,
durch das Loch im Dach, sah ich nochmal Sterne.

VON TEUFELN UND ENGELN
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2. Buch, I. Kapitel
Ein Mann war vom Rhein gekommen und hatte
bei Völklingen eine Eisenhütte gegründet, da
war der Krieg zwischen Frankreich und Deutsch-
land noch nicht lange vorbei und Völklingen
nur ein Marktflecken; doch die Saar floß nahe
der Ortschaft, und eine Eisenbahn gab es auch,
und man konnte aus Luxemburg billig Eisen
beziehen und billig Kohle kaufen aus den saar-
ländischen Gruben; doch dann kam ein Gesetz,
das die Schutzzölle auf Eisenwaren aufhob, und
es kam der Bessemerstahl, und der Mann vom
Rhein war am Ende – das Werk wurde stillgelegt;
nicht für lange jedoch, dann kauften es die
Gebrüder Habricht, die stammten aus einer alten
Familie und fingen gerade an, und ein Jahrzehnt
nachdem die Völklinger Hütte gegründet wor-
den war, stand der erste Hochofen, und noch
einmal zehn Jahre später standen bereits fünf
Hochöfen, und da war die Völklinger Hütte die
größte Eisenhütte im Deutschen Reich – das
neue Jahrhundert kam, Wilhelm Habricht über-
nahm die Leitung der Hütte, es gab jetzt sechs
Hochöfen, und waren die ersten Arbeiter noch
aus den umliegenden Ortschaften und von klei-
neren Werken gekommen, aus Burbach, Dillin-
gen oder Geißlautern, so kamen sie nun schon
längst auch aus Lothringen, Belgien oder Westfa-
len, und bald lebten dreißigtausend Menschen
von der Hütte: sie wurden im betrieblichen Kran-
kenhaus geboren, wurden in der betrieblichen
Milchküche genährt, gingen auf die betriebli-
chen Schulen, wohnten in Arbeitersiedlungen
oder unterhielten ihre Geschäfte und Kneipen
mit dem Geld der Arbeitersiedlungen, sie aßen in
den Werkskantinen, waren Mitglied der Werks-
kapelle oder im Arbeitergesangsverein, und
manchmal starben sie im betrieblichen Alten-
heim – es kam ein Weltkrieg, viele Hüttenarbei-
ter zogen als Soldaten, und gewiß trugen sie
dabei einen der neuen Stahlhelme, die beinah
ausschließlich mit dem Stahl ihres Werkes pro-
duziert wurden; der Krieg war vorbei, es gab jetzt
sieben Hoch-öfen, ein französisches Militärge-
richt verurteilte Wilhelm Habricht, aber ehe
zehn Jahre vergangen waren, konnte man die
große Sinteranlage in Betrieb nehmen, und die
war etwas ganz Neues, nicht nur in Völklingen;
es kam ein Jahr, in dem die Hütte mehr produ-
zierte als je zuvor in ihrer Geschichte, es kam die

Weltwirtschaftskrise, ein Hochofen wurde abge-
rissen, die Saar wurde wieder deutsch, und es
kamen Jahre, in denen sich leicht und gut Geld
verdienen ließ; es kam der Zweite Weltkrieg,
viele Hüttenarbeiter zogen als Soldaten, und
einige von ihnen konnten später auf ihr Werk
zurückkehren, wo zwischenzeitlich andere gear-
beitet hatten, denn kaum eine Bombe traf die
Völklinger Hütte – der Krieg war vorbei, ein fran-
zösisches Militärgericht verurteilte Wilhelm
Habricht, für ein Jahrzehnt blieb die Hütte unter
französischer Verwaltung, es wurde eine Erz-
brech- und Siebanlage errichtet, und in dieser
Zeit übertraf die Hütte ihren alten Produkti-
vitätsrekord, Wilhelm Habricht wurde bald beg-
nadigt, doch er starb, ohne Völklingen wiederge-
sehen zu haben; es kamen gute Jahre, nun lebten
sechzigtausend Menschen von der Hütte, viel-
leicht waren es sogar noch einmal so viele, und
ein Jahrhundert, nachdem die Völklinger Hütte
gegründet worden war, kam das beste Stahljahr
aller Zeiten; dann kam die Krise, und ein Jahr-
hundert, nachdem der erste Hochofen angebla-
sen worden war, wurden die Hochöfen alle still-
gelegt, und bald lebten nicht mehr viele
Menschen von der Hütte, bald war die Hütte am
Ende, da fehlte weniger als ein Jahrzehnt zum
neuen Jahrtausend – doch hundert und drei
Jahre lang hatten die Feuer in den Hochöfen
gebrannt: wohl mußten sie neu ausgemauert
werden, alle fünf oder zehn Jahre, wohl war jeder
von ihnen im Laufe der Zeit mehr als einmal neu
erbaut worden, aber niemals war das Feuer in
allen sechs Hochöfen zugleich erloschen, nicht
für einen Tag, nicht für eine Nacht, nicht einmal
für eine Stunde: auch nicht im zweiten Jahr der
Ruhrbesetzung, als Wilhelm Habricht die Hütte
für fünfzig Tage stillegen ließ, um gegen eine
Preiserhöhung auf Kokskohle zu protestieren, die
die französische Bergwerksdirektion beschlossen
hatte – da war eine Notmannschaft im Werk ver-
blieben, um die Produktion sofort wieder auf-
nehmen zu können, wenn die Kraftprobe ausge-
standen wäre; auch nicht im letzten Halbjahr des
Zweiten Weltkrieges, als das Grenzgebiet zu
Frankreich ein zweites Mal evakuiert und die
Hütte geräumt worden war, nachdem die Ameri-
kaner den Einbruch in den Westwall geschafft
hatten – da war es einer Gruppe von Arbeitern
gelungen, sich auf dem Werksgelände zu ver-

DER WIND AUS STAUB Daniel Illger
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stecken und das Feuer in einem der Hochöfen
am Brennen zu halten; auch nicht an jenem
Wintermorgen, als Jakob Ächter und tausend
andere Männer, die mit dem Zug zur Früh-
schicht eintrafen, begriffen, daß etwas gesche-
hen sein mußte – es begriffen, noch bevor sie die
Hütte sahen, da sie das Rufen und die Sirenen
hörten. 
Jakob Ächter war um fünf Uhr aufgestanden, wie
er es immer tat, wenn er auf die Frühschicht
mußte. Er zog sich an und betrat die Küche, wo
Margret schon sein Frühstück vorbereitet und
den Ofen angeheizt hatte. Er wusch sein Gesicht
am Waschbecken, setzte sich dann an den
Küchentisch, aß Brot mit Pflaumenmus und
trank Kaffee dazu. Jakob und seine Frau redeten
niemals viel, ehe er zur Arbeit aufbrach. Er
wünschte ihr einen guten Morgen, sie fragte, wie
er geschlafen habe, er gab Antwort und wollte
wissen, ob sie sich wohl fühle – manchmal
besprachen die beiden auch etwas, das an die-
sem oder dem nächsten Tag anstand: wenn eines
der Kinder krank war, oder wenn es wieder aufs
Feld hinaus ging. Doch an diesem Morgen gab es
nichts Besonderes zu besprechen, und Jakob
überflog die Zeitung, während er aß und trank.
Schließlich gab Margret ihrem Mann seine in
Papier gewickelten Mittagsbrote; er küßte sie
zum Abschied, nahm Mantel, Schal und Hut
und verließ das Haus. 
Als er in die Kälte trat, dachte Jakob an Alois, der
erst um sieben Uhr aufstehen mußte, dachte
auch an Lorenz, der dieses Jahr die Schule been-
den würde. Er sagte sich, daß sie genug Geld
besaßen, um während Lorenz’ Ausbildung für
seinen Unterhalt aufkommen zu können. Er
wollte, daß Lorenz etwas Vernünftiges lerne; am
liebsten hätte er gesehen, wenn sein jüngster
Sohn sich in einem der modernen Berufe ausbil-
den ließe, zum Beispiel als Elektriker. Er
beschloß, bald mit Lorenz über die Zukunft zu
sprechen. Indem er dies überlegte, wurde Jakob
von einer Art Stolz erfüllt. Nicht mehr lange,
und er hätte das Seine getan; nicht nur seinen
drei Söhnen, sogar seiner ältesten Tochter hätte
er dann die Möglichkeit gegeben, etwas Anstän-
diges zu lernen. Und vielleicht kam eine Zeit, wo
man es mit Fleiß wieder zu etwas bringen
konnte: Seit Stresemann die Aufnahme Deutsch-
lands in den Völkerbund bewirkt und eine Rege-

lung für die Reparationszahlungen gefunden
hatte, ging es im Reich aufwärts. Die Arbeitslo-
senzahlen sanken, die Löhne stiegen, und nach-
dem das letzte Abenteuer der Roten im Oktober
Dreiundzwanzig gründlich gescheitert war, herr-
schten für lange Jahre Ruhe und Ordnung. 
Sie werden es einmal besser haben als wir, dachte
Jakob, und er empfand eine ernste Freude,
zugleich die alte, längst etwas unwillige Trauer,
denn niemand wußte, was aus Hans werden
sollte. Aber da wurde er von Theodor Staudt
gerufen, der ein Stück weit die Straße hinauf
wohnte, und mit dem zusammen Jakob am
Hochofen 4 arbeitete. Die beiden Männer
begrüßten einander. Jakob, dem es widerstrebte,
sich von Grübeleien ablenken zu lassen, richtete
seinen Sinn auf das Tagwerk. Während sie durch
die eisige Dunkelheit zum Bahnhof gingen, spra-
chen Jakob und Theodor von der Arbeit. Die
ganze letzte Woche hatte es Probleme am Hoch-
ofen 5 gegeben, und die beiden fragten sich, ob
diese wohl mittlerweile behoben wären. Manch-
mal unterbrachen sie ihr Gespräch, um im Licht
der Gaslaternen einen Kollegen zu begrüßen,
und an der Ecke zur Kaiserstraße trafen sie Julius
Zader, der wie sie zur Belegschaft des vierten
Hochofens gehörte, aber deutlich jünger als
Jakob und Theodor war. Zu dritt setzten sie
ihren Weg fort und erreichten bald den Bahn-
hof. 
Dort stiegen die Männer in den Zug, der sie
zusammen mit anderen Arbeitern der Früh-
schicht nach Völklingen bringen würde. Am
Bahnsteig hatte Jakob seine Pfeife aus der Leder-
tasche genommen, in der er auch seine Brote
aufbewahrte; nun saß er neben Theodor und
Julius auf der Bank und rauchte. Der Waggon
war von Tabaksqualm und Stimmen erfüllt; das
Licht der Gitterlampen flackerte etwas. Theodor
und Julius sprachen über die Streitereien, die es
in der Reichsregierung zwischen dem Zentrum
und der Deutschen Volkspartei gab. Jakob stand
der Sinn nicht nach einer politischen Diskus-
sion. Er lehnte sich zurück und betrachtete seine
Kollegen: die meisten unterhielten sich mit
Bekannten und rauchten dabei, manch einer,
der von weiter weg kam, las die Zeitung, manch
einer, der zu lang geschlafen hatte, kaute an sei-
nem Frühstücksbrot, und nicht wenige waren
noch einmal eingenickt. Jakob arbeitete auf der
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Hütte, seit er neunzehn Jahre alt war, aber noch
immer staunte er darüber, wie viele Männer bei
dem Werk in Lohn standen. Und oftmals hatte
es ihn seltsam berührt – so wie es ihn auch jetzt
berührte -, daß er nach so vielen Jahren doch
nicht alle Kollegen, die jeden Tag mit ihm im
selben Zug saßen, auf der Straße wiedererkannt,
geschweige denn ihre Namen zu nennen gewußt
hätte. Sicher, ständig kamen Neue hinzu, und
andere mußten gehen ... Aber dennoch ... Jakob
schloß die Augen. Und so vieles hatte sich ereig-
net, seit er Hüttenarbeiter geworden war ...
Damals ging das alte Jahrhundert zu Ende, da
bauten die Habrichts gerade das Werkskranken-
haus und das Altenheim Richardsstift. Er konnte
sich an die Anfänge von Wilhelm Habricht als
Werksleiter erinnern – und an die Frauen, die sie
„Erzengel“ nannten, deren Arbeit es war, die Erz-
kähne zu entladen, die auf der Saar ankamen –
damals, als man aufhörte, Frauen auf der Hütte
zu beschäftigen, da hatten sich Margret und er
gerade verlobt, da war sie gerade achtzehn Jahre
alt gewesen. Ja, und er konnte sich noch an den
Anstich des siebten Hochofens erinnern und an
die Einweihung der Hängebahn und an manches
andere ... Zu Beginn hatte er in den Silos Erz
geschaufelt, war dann als Kokslader an den
Hochofen 4 gekommen und schließlich zweiter
Schmelzer geworden. Seit mehr als einem Jahr-
zehnt schon sorgte er dafür, daß das glühende
Eisen gleichmäßig abfließen konnte, und oft
genug stand er selbst mit der Rüttelstange am
Abstich. Es war eng um den Hochofen herum;
man stieß mit dem Kopf an die Rohre und Trä-
ger, ständig mußte man auf Funken oder Eisen-
spritzer, die „Hüttenflöhe“, achtgeben, und vom
Körper verlangte die Arbeit das Äußerste: Im
Sommer konnte man die Hitze kaum ertragen,
und jetzt im Winter fiel man fast um, wenn man
vom Ofen weg in die Kälte kam. Niemand
konnte sagen, daß es ein leichtes Schaffen war,
aber Jakob hatte um die Härten gewußt, bevor er
sich entschieden hatte, auf die Hütte zu gehen,
und auch wenn man sich vieles nicht wirklich
vorstellen konnte, bis man es erlebt hatte, so war
es doch seine Entscheidung gewesen. Und im
nächsten Jahr, wenn der Mahler Peter aufhörte,
würde er erster Schmelzer werden, und manche
Kollegen würden sagen, der Ächter Jakob sei
jetzt „ein kleiner Herrgott“. Ihm gefiel dieses

Scherzwort nicht, aber er war doch stolz bei der
Vorstellung, wie es dann sein würde, denn als
erster Schmelzer stände alles, was mit dem
Abstich von Hochofen 4 zu tun hatte, in seiner
Verantwortung ... 
Als Jakob bemerkte, daß er schon wieder in
Nachdenken versunken war, wurde er ärgerlich.
Er schüttelte den Kopf und wandte sich Theodor
und Julius zu, die noch immer über die Querelen
der Reichsregierung sprachen. Kurz fragte sich
Jakob, warum seine Kollegen eine derartige Dis-
kussion überhaupt führten, weil doch klar war,
daß sie alle zum Zentrum standen, aber ihm
schien, daß ein solches Gespräch mehr am Platz
sei als seine Grübeleien. So versuchte Jakob, sich
in die Unterhaltung einzuschalten, aber ehe er
dazu kam, etwas zu sagen, fuhr der Zug bereits in
den Bahnhof Völklingen ein. Zeitungen wurden
raschelnd weggelegt und Brotpapier zusammen-
geknüllt; die Dösenden wachten auf, als das
schrille Kreischen der Bremsen ertönte, oder sie
wurden von ihren Nachbarn angestoßen. Jakob
klopfte seine Pfeife aus, räumte sie in die Leder-
tasche. Theodor und Julius hatten sich bereits
von der Sitzbank erhoben, und Jakob stellte sich
neben seine Kollegen in den Gang. Ihre Plätze
waren nah der Tür gewesen, und die drei Män-
ner gehörten zu den ersten Arbeitern, die den
Zug verließen.   
Später versuchte Jakob häufig, sich den Moment
zu vergegenwärtigen, als er begriffen hatte, daß
etwas nicht stimmte. Er und seine Kollegen
waren erst wenige Meter auf die Unterführung
zugegangen, die den Bahnhof mit dem Vorplatz
des Werkes verband, als sie über die Geräusche
des Zuges und ihrer eigenen Schritte hinweg die
Werkssirenen hörten. Sie konnten da erst für
Augenblicke im Freien gewesen sein, dennoch
war Jakob sicher, wann immer er an diesen Mor-
gen zurückdachte, schon vorher gewußt zu
haben, daß etwas Schlimmes geschehen sein
mußte. Er hätte beschwören können, es schon
gewußt zu haben, als er die Tür des Zuges auf-
stieß, mit einem Wissen, das nur noch eine
kleine Zeit brauchte, um vom Verstand ange-
nommen zu werden. Dann, erzählte Jakob spä-
ter, sei ihm alles klar gewesen, und tatsächlich
war die Angst, die ihn sofort erfaßt hatte, in ihm
bereits zu etwas anderem geworden, als er das
Jaulen der Sirenen hörte, zu einem Bild, das sich

Daniel Illger



24

in seiner Vorstellung abzeichnete, klar, hart und
unwiderlegbar wie ein Sonnenstrahl: Hochofen 5
ist explodiert. Und so war Jakob der erste, der los-
rannte.  

Beim Torhaus 1 waren Hunderte von Menschen
zusammengelaufen. Die Hüttenarbeiter schoben
sich durch die Menge, und Jakob wiederholte
immer wieder: „Laßt mich durch, schnell Leute!
Laßt mich durch, ich bin von der Werksfeuer-
wehr!“ Langsam kam er dem Tor näher, blickte
dabei in verstörte Gesichter, starr weinende
Gesichter, drückte sich an einer jungen Frau vor-
bei, die ein kleines, glucksendes Lachen ausstieß,
wild um sich blickte, von Neuem zu lachen
anfing. 
An den Toren selbst hatten sich die Landjäger
aufgestellt. Mühsam hielten sie die Männer und
Frauen zurück, die voller Angst um ihre Söhne
oder Brüder, Ehemänner oder Verlobten zu dem
Unglücksort vordringen wollten. Ein Mann
wurde mit Knüppeln zurückgestoßen, und
Schreie der Empörung und Ohnmacht erklan-
gen. Die Hüttenarbeiter aber durften passieren,
und als sie aufs Werkgelände eilten, wurden um
sie her die Stimmen laut: „Kennt ihr nicht mei-
nen Mann, den Nikolaus ... Nikolaus Thome ...
kennt ihr nicht meinen Mann ...“ – „Schnell,
lauft doch, um Himmels willen!“ – „Der Peter
war doch heut nacht auch am Hochofen schaf-
fen!“ – „Was ist passiert?! Sagt mir doch, was mit
meinem Sohn passiert ist!“ – Jakob Ächter
blickte nicht nach links und nicht nach rechts;
er rannte auf die Hochöfen zu, vorbei an der Sin-
teranlage, die gerade fertiggestellt wurde, vorbei
an der Möllerhalle und dem Erzschrägaufzug. 
Auch bei den Hochöfen hatten sich Hunderte
Menschen versammelt, alles Kollegen. Jakob
bekam mit, daß zwei Pumpenwagen der Werks-
feuerwehr bei den Öfen standen, daß die Feuer-
wehrleute ihre Schläuche an Hydranten ange-
schlossen hatten, und dabei waren, ein kleines
Feuer zu löschen, das irgendwo zwischen den
Hochöfen und den Möllerbunkern brannte; aber
auch dies sah er nicht wirklich: Er starrte an
Hochofen 5 empor: Er starrte dorthin, wo die
Gichtbühne hätte sein müssen, und wo jetzt
nichts mehr war. Das oberste Stück des Hoch-
ofenschachtes war weggerissen worden. Jakob
verlangsamte seinen Schritt. Er murmelte Ent-

schuldigungen, als er sich durch die Reihen sei-
ner Kollegen drängte. Dann war er den Hoch-
öfen nahe genug, um das Ausmaß des Unglückes
zu erfassen. Überall lagen Trümmer von Stein
und Eisen herum. Die Beleuchtung der anderen
Hochöfen war intakt geblieben, und Jakob sah
das erkaltete Eisen, das in großen Tropfen auf
dem Boden verstreut lag, dunkelgrau oder rost-
braun, wo es die Feuerwehrmänner mit Wasser
abgespritzt hatten, dazwischen die silbergrauen
Schlackestücke. Noch immer hing Kohlenstaub
in der Luft, dicht und körperhaft, wie ein dunk-
ler Nebel, und alles war erfüllt von dem scharf-
stechenden Geruch des Gichtgases, das geplatz-
ten Leitungen entströmte, dem Schwefelgeruch
von Koks, und dem Gestank von verbranntem
Fleisch. Jakob blieb stehen, als er von einem
jähen Schwindel erfaßt wurde. Erinnerungen
bohrten sich wie Splitter in sein Hirn: Stachel-
draht und ein daumengroßes Loch im Stahl-
helm, blutige Hände, die niemand ergreift, ver-
kohlte Hautfetzen, die von den Leibern hängen
– und die Augen der Toten, eingetrocknet und
braunschwarz, wie sie unbewegt in die Sonne
und den Regen blicken. Er nahm eine Hand vors
Gesicht und wandte sich stöhnend ab, und sein
erster Gedanke war: Es müssen hundert sein, und
später dachte er oft, daß es auch wirklich hun-
dert gewesen wären, wenn sich die Explosion
nur eine Stunde später ereignet, und daß er
selbst in diesem Fall wahrscheinlich zu den hun-
dert gezählt hätte.        
Als Jakob den Blick wieder hob, sah er vier
Sanitäter, die langsam einen Rot-Kreuz-Karren
zum Werkstor schoben, dessen Ladefläche ganz
mit einer Plane bedeckt war. Und er sah seine
Kameraden von der Werksfeuerwehr, die nichts
mehr zu tun hatten, nun, da das letzte Feuer
gelöscht war, dabei immer noch die Schläuche
in Händen hielten und auf die Pfützen
schwarzen Wassers starrten. Jakob wußte nicht,
wo er sich hinwenden sollte. Dann trat Julius
Zader an seine Seite.
Julius sprach leise und mit großer Vorsicht:
„Jakob, sag, du kennst dich doch aus ... Sag ...
Was ist – was ist hier nur passiert ... Jakob ...?“ 
Aus irgendeinem Grund erschien Jakob die Frage
empörend, aber er hatte seine eigene Empfin-
dung sofort wieder vergessen. „Eine ... Kohlen-
stoffexplosion ... Es muß eine Kohlenstoffexplo-
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sion gewesen sein ...“, sagte er und blickte auf
den zerstörten Hochofen.
„Ja aber – wieso denn? Ich meine – ich meine ...
wieso denn?“ 
Jakob sah seinem Kollegen in die Augen und
schüttelte langsam den Kopf. 
Der andere schien ihn nicht zu verstehen, und
Jakob schüttelte wieder den Kopf. 
Julius Zader öffnete den Mund und begann
schon zu sprechen, aber er kam nicht weit. 
„Hört mal her, Leute!“ 
Jakob und Julius wandten die Augen in Richtung
der Stimme, und wie die anderen Männer auch
erblickten sie Johann Brenner, den Meister von
Hochofen 4, der sich gut sichtbar zwischen den
Kollegen aufgestellt hatte. 
„Hört mal her, Leute!“ rief er wieder, „Es ist
schrecklich, was hier passiert ist – aber wir müs-
sen wieder an die Arbeit! Es sind eine Reihe von
Leitungen zerstört ... Beim Walzwerk und beim
Stahlwerk sieht’s schlimm aus – wie’s bei den
anderen Hochöfen steht, wissen wir noch nicht.
Da müssen wir ran, sofort!, sonst wird’s alles nur
noch schlimmer ... das – das muß ich euch nicht
erklären ... Die Kollegen werden ins Kranken-
haus gebracht, und da tut man für sie, was man
kann ... Also los! ... An die Arbeit! Los jetzt!“ 
Der Meister klatschte in die Hände, und die
Männer begannen, sich in Bewegung zu setzen.
Jakob aber war nicht entgangen, daß sich die
Stimme des Meisters und der Ausdruck seines
Gesichts nicht ineinander fügen wollten. Und
während er auf die Abstichbühne von Hochofen
4 stieg, dachte Jakob, daß er selbst vielleicht in
ein paar Jahren an der Stelle von Johann Brenner
sein und die Männer zur Arbeit anhalten würde.

Am Nachmittag kamen etwa zwei Dutzend der
Bouser Hüttenarbeiter beim Wieland zusammen,
um über den Unfall zu sprechen und darüber,
wie es jetzt weitergehen sollte. Der Gastraum
war bald brechend voll, und trotz der Winter-
kälte hatte man die Tür und ein Fenster geöffnet,
so schwer war die Luft schon von Schweiß und
Rauch. An allen Tischen wurden die selben Sätze
gesprochen, überall gab es die selben Mut-
maßungen, und auch ihren Zorn und ihre Ohn-
macht teilten die Arbeiter. 
Jakob saß mit seinen Kollegen vom Hochofen 4
im hinteren Teil des Gastraumes. Theodor

Staudt, Julius Zader und Michael Koster waren
dabei. Mit ihnen allen ging er seit Jahren auf
Schicht. Sie waren Zentrumsleute wie er, und
wie er waren sie Mitglieder der christlichen
Gewerkschaft. Daran dachte Jakob, als er seinen
dritten Schnaps leerte. Der Wirt kam, um ihm
nachzuschenken, als wäre das selbstverständ-
lich, und mit einer langsamen Bewegung hielt
Jakob sein Glas hin und sah zu, wie Heinrich
Wieland es zum vierten Mal füllte. Auch Theo-
dor wollte noch mehr trinken, und kaum hatte
der Wirt ihm eingegossen, als er bereits von
anderen Arbeitern gerufen wurde. Jakob stellte
das Glas vor sich auf den Tisch, betrachtete es
für einen Moment und schloß die Augen. 
Er öffnete sie wieder, als Michael Koster seine
Frage erneut an ihn richtete. 
„Es ist doch so, Jakob, es ist doch so, oder?!“        
Jakob blickte dem Mann ins Gesicht: „Ja, es ist
so.“ 
„Es ist der verdammte Koks! Nicht wahr?! Es ist
dieser verdammte Koks!“ 
„Fluch nicht“, murmelte Jakob und sah auf die
Tischplatte hinab. 
„Wenn Habricht gute Kohle kaufen würde, dann
wär das alles nicht passiert! Dann würden die
alle noch leben! Dabei wissen wir’s doch seit
Wochen! Wir haben hier Rohgang auf Rohgang
gehabt! Ach was seit Wochen – seit Monaten,
Himmelherrgott!“
„Richtig!“ rief Julius. „Erinnert ihr euch, im
November, da hatten wir bei drei Öfen einen
Rohgang! Bei drei auf einen Schlag! Man kann
sie ja gar nicht gleichmäßig führen mit dem
Dreckszeug!“  
Michaels Gesicht war rot angelaufen; er schrie
nur noch: „Ja! Ja! Und das war im November!
Und jetzt haben wir Januar! Januar! Zwei
Monate, und von der Hüttenleitung schert es
keine Sau! Wozu gibt’s denn die Sicherheitsvor-
schriften, sollen wir uns den Arsch damit abput-
zen?!“ 
Jakob hob die Augen und öffnete den Mund. Er
sagte nichts, blickte sofort wieder auf die Tisch-
platte und drehte sein Glas zwischen den Fin-
gern. 
„Ach, die Vorschriften!“ Julius riß die Arme
hoch. „Hast du dir die mal angesehen, diese fei-
nen Unfallverhütungsvorschriften? Selbst wenn
man die einhält, haben wir ‘nen Dreck davon!
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Wer die geschrieben hat, versteht ‘nen Dreck
vom Hochofen! Da steht noch nicht mal drin,
daß man das Schlackenloch nicht unter Gebläse
stopfen darf! Da kommen dann die Herren von
der Leitung und erzählen uns was, und wir
haben noch nicht mal mehr ‘n Blatt Papier um
denen zu zeigen, daß das nicht geht! -“
„Ganz abgesehen davon, daß es die ja sowieso
nicht scheren würd!“
„Ja – aber – aber dabei ist schon Neunzehnzwölf
einer verbrannt, weil er’s Loch unter Gebläse
stopfen sollt! Wißt ihr das? Das war kurz nach-
dem ich angefangen hab! Schöner Einstieg, kann
ich euch sagen, wochenlang hab ich Schiß
gehabt, wenn’s an den Abstich ging! Was von
dem armen Teufel übrig geblieben ist, hätten wir
grad auch nehmen können, um den Ofen zu hei-
zen, mehr taugt der Koks heute auch nicht!“ 
„Ein Verbrechen ist’s, was der Habricht da
macht! Ein verdammtes Verbrechen!“ 
Jakob schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. 
„Jetzt reicht es aber! Ihr redet, als wärt ihr Kom-
munisten! Heute hab ich einen im Waschraum
gehört, der hat gerade so geredet wie ihr! Sonst
reißen die das Maul ja nicht mehr ganz so weit
auf, aber heut hat er große Reden geschwungen!
Begreift ihr nicht? Das sind die Leute, denen ihr
nützt! Begreift ihr das denn nicht!“ 
„Wenn sie recht haben, dann haben sie recht!“
schrie Michael Koster. „Du hast doch grad selbst
gesagt, daß es stimmt!“
Julius nickte heftig. Er griff nach seinem Bierkrug
und trank davon in großen Schlucken. Er stellte
den Krug hart auf dem Tisch ab und nickte wie-
der.
„Ich habe gesagt, daß es am Koks liegt, ja! Mit
keinem Wort habe ich gesagt, daß Habricht ein
Verbrecher ist!“ 
„Ja, wer zum Teufel kauft denn die Kohle, wenn
nicht der Habricht?! Wenn dem unser Leben
nicht mal mehr anständige Kohle wert ist, dann
ist er ein Verbrecher! Ein Verbrecher, sag ich,
und nichts anderes!“ Michael hielt Jakob sieben
Finger vors Gesicht: „Zwei waren sofort tot, fünf
sind noch heut morgen im Krankenhaus gestor-
ben. Das sind sieben, Jakob, sieben! Und es wer-
den noch mehr, das ist sicher! Das waren unsere
Kollegen, Jakob ...“ 
Er hatte die letzten Worte fast geflüstert. 

Jakob sprang auf. „Es waren auch meine Kolle-
gen, Herrgottsakrament!“ brüllte er. 
„Dann nimm nicht diesen Bonzen in Schutz!
Das ist ein Verbrecher!, ein Verbrecher!, ein Ver-
brecher!“ Auch Michael schrie wieder.  
Jakob sank kopfschüttelnd auf seinen Stuhl
zurück, und nun sprach Theodor Staudt, der bis-
lang kaum ein Wort gesagt hatte. Mit ruhiger,
fester Stimme wandte er sich an Michael und
Julius: „Euch beiden haben sie den Verstand
wohl mit Trichtern in den Schädel gegossen.
Vielleicht seit ihr ja auch schlau genug, um mir
zu sagen, was der Habricht denn sonst machen
soll – soll er die Hütte dichtmachen? Wär euch
das lieber?“ 
Einen Moment lang schwiegen die beiden. Dann
zuckte Julius die Schultern: „Na ... ordentliche
Kohle soll er kaufen ... Was denn sonst?“
„Und wo soll er die hernehmen, soll er die in sei-
nem Garten ausgraben?“
Julius verzog ärgerlich das Gesicht: „Kaufen soll
er sie, was denn sonst?!“
„Und von wem soll er sie kaufen? Die Kohle von
der Saar ist nun mal nicht gut, das weiß jeder.
Und jetzt fangt bloß nicht an, er soll sie halt nur
noch an der Ruhr oder beim Franzosen holen.“
„Ja, da bleibt ihm wohl nichts anderes übrig,
wenn er einen ordentlichen Betrieb haben will!“ 
„Großartig, du Schlaukopf! Da wird sich die Kon-
kurrenz freuen, wenn der Habricht anfängt,
soundso viel für seine Kohle draufzulegen, damit
ihm alles von der Ruhr rüber gekarrt wird. Und
daß die Welschen ihm nichts geben, wo sie
nicht vorher tüchtig was drauf geschlagen
haben, das habt ihr wohl auch mitbekommen.
Die wollen ihn doch fertig machen! Und wenn
Habricht so anfängt, wie ihr beide euch das vor-
stellt, schaffen die das auch – dann hat er näm-
lich bald überhaupt keinen Betrieb mehr. Und
wir alle stehen dann auf der Straße.“
„Ist’s denn besser, in die Luft zu fliegen?“ Micha-
el fuhr auf, aber gleich darauf klang seine
Stimme unsicher. „Das kann doch nicht sein,
wie du es sagst, Theo, da muß es doch was ande-
res geben ...“ 
„Ja, wenn er den Welschen erlauben würd, sich
die Hütte unter den Nagel zu reißen, dann hät-
ten wir wohl auch guten Koks. Vielleicht denkt
ihr jetzt wenigstens mal daran, wem wir den
ganzen Dreck zu verdanken haben, den wir
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schlucken mußten. Erinnert euch an den Sep-
tember Vierundzwanzig, als Habricht die Hütte
stillgelegt hatte. Das sagt ihr doch auch, daß das
keine Freude war, fünfzig Tage ohne Lohn, mit-
ten im Herbst. Und wem hatten wir das zu ver-
danken? Der Habricht hat sich doch nicht mehr
zu helfen gewußt, der hat sich doch nur
gewehrt, weil die Franzosen ihm noch mal eins
rein gegeben haben. Und geholfen hat’s ihm ja
am Ende auch nicht wirklich was. Oder stecken
die Welschen etwa nicht bei uns drin? Ich sag
euch, die sind bei uns drin, aber Ruhe geben die
trotzdem nicht, die geben erst Ruhe, wenn der
Habricht fertig ist! Geht das in eure Schlauköpfe
rein? Ist ja schön, werdet ihr sagen, dann haben
wir wenigsten guten Koks. Ja, guten Koks haben
wir dann vielleicht, aber dann ist es kein deut-
sches Werk mehr, auf dem wir schaffen gehen ...
So, das alles solltet ihr euch mal überlegen, eh
ihr den Habricht einen Verbrecher nennt.“ 
Theodor sagte nichts mehr. Er trank seinen
Schnaps und zündete sich eine Zigarette an.
Auch die anderen schwiegen. 
„Ist es so richtig, Jakob?“ fragte Theodor schließ-
lich. 
Jakob erwiderte den Blick seines Kollegen, und
für eine kurze Zeit sahen sich die Männer in die
Augen. 
Jakob nickte. „Ja ...“, sagte er. Er schüttelte den
Kopf. Langsam strich er mit dem Daumennagel
über seinen Schnurrbart. Er ließ die Hand sinken
und wandte den Blick ab. „Nein“, sagte er. 
Theodor zog die Augenbrauen hoch. „Ich ver-
stehe nicht ...“ 
Wieder schüttelte Jakob den Kopf. „Es ist zu ein-
fach Theo ... Die Franzosen sind auch nicht
schuld ...“ 
„Wie? ... Du verteidigst die Welschen? Das ist ja
was ganz Neues ...“ Julius lachte.  
„Das fällt mir überhaupt nicht ein, sie zu vertei-
digen. Aber hieran haben sie keine Schuld.“ „Das
mußt du erklären, Jakob“, sagte Theodor. 
„Es ist ganz einfach, Theo. Ich sage das aus dem
selben Grund, wegen dem du gesagt hast, Wil-
helm Habricht trägt keine Schuld. Er kauft keine
teure Kohle, weil er sonst zuviel Geld verliert.
Die Franzosen verkaufen ihm keine billige
Kohle, weil sie sonst zuviel Geld verlieren.“
„Sie könnten ihm doch einfach einen ordentli-
chen Preis für die Kohle machen, das wär doch

anständig, Jakob, einfach anständig ...“  
„Das hat nichts mit dem Preis zu tun. Verstehst
du, wir sind die größte Hütte im Reich, und bald,
wenn wir die neue Sinteranlage haben, sind wir
vielleicht die modernste auf der ganzen Welt.
Wenn wir dann auch noch guten Koks hätten,
guten Koks für wenig Geld ... Überleg doch
selbst, was können die Welschen eine starke Völ-
klinger Hütte gebrauchen, und einen starken
Wilhelm Habricht – direkt an ihrer Grenze?
Wenn die hören, daß bei uns ein Hochofen
explodiert ist, lassen die doch den Champagner
knallen. Und nicht nur die, Theo, nicht nur die
... Ja, und wenn bei denen was passiert, dann ...“
Jakob brach ab. Er schob sein Schnapsglas über
die Tischplatte. 
„Ich verstehe nicht Jakob ... Du hast doch immer
ge-“
„Und dabei bleibt es, Theo. Du kennst meine
Meinung: Versailles war ein Verbrechen, und die
Ruhrbesetzung ist ein Verbrechen ... Dabei bleibt
es, aber das hat hiermit nichts zu tun. Ja, es wäre
schön, wenn ich etwas anderes sagen könnte –
aber wir müssen gerecht sein. Und die von der
Ruhr greifen uns ja auch nicht unter die Arme,
obwohl sie Deutsche sind wie wir.“
„Ich glaube, ich verstehe dich nicht“, sagte
Julius. 
„Doch, ich verstehe jetzt“, sagte Theodor. 
Michael lächelte bitter. „Und was soll das alles
heißen? Daß uns die Hochöfen weiter um die
Ohren fliegen? Dann sag’s mir doch, Jakob, bist
ja doch der Klügste von uns. Wer ist denn jetzt
schuld, daß unsere Leute vor die Hunde gegan-
gen sind?“ 
Jakob trank seinen Schnaps. Er hob die Hand, in
der er das leere Glas hielt, damit der Wirt es
sehe. Der Mann gab ihm ein Zeichen, daß er
gleich kommen werde; Jakob stellte das Glas ab
und schob seinen Stuhl ein kleines Stück zurück.
Er sah sich in dem Gastraum um. An einigen
Tischen wurde noch heftig gestritten, an ande-
ren waren die Arbeiter still geworden, und man-
che von ihnen saßen nur da und starrten in ihr
Bier oder ihren Schnaps. Draußen war es dunkel
geworden. Jakob nickte langsam und wandte
sich Michael Koster zu. 
„Niemand“, sagte er. 

(Auszug aus dem gleichnamigen Roman)

DER WIND AUS STAUB
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VORSTELLUNGEN  Hendrik Rost

Für Anfänger
Ein Häufchen Klamotten merkte sich 
jemanden am Strand, nicht mehr erreichbar 
für den Tag. Das Meer ist taktvoll 
mit seinen Hebungen und Senkungen, 
das Wasser wird dunkler, wo die Füße 
den Grund verlieren in immer größerer 
Verdünnung, aus Angst vor Tiefe rückt 
das nahe Ufer ab, Wellen beugen sich 
über den Strand wie die Rücken 
der Bernsteinsammler, die selten finden,
wofür sie Augen haben. Ein Kopf denkt, 
wo er eben noch driftete, wie leicht es fällt, 
durch das lichte Netz zu gehen, das die Sonne 
auswirft nach kaum nachweisbaren Dingen. 
Erste Fische umschwärmen den Neuling.

Der Porträtzeichner
Auf der Staffelei eine Skizze 
als Gutachten, ein überspitztes Gesicht 
in Kohle, dem man seinen Ausdruck 
abnehmen muß. Manchmal 
hält jemand angestrengt still, ein Kreis 
von Neugierigen formiert sich 
wie um Kontrahenten. Keine Zeit 
wird verschenkt an Talent, und ich 
habe nichts Eiligeres zu tun, 
als zu warten, ob das Motiv
wiederzuerkennen ist, ein flüchtiger 
Bekannter, der sich bemüht, 
die Absehbarkeit zu zügeln. Das Modell 
trägt den Kopf davon, einsam 
in seiner gewissen Ähnlichkeit.
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 VON WASSER

Wasserschlacht
nach Robert Morgan

Die Kinder im Bett, entsichern wir
den Sommerabend, die Waffen 
liegen geladen auf dem Rasen. 
Der Druck geht ab wie bei praller 
Blase. Die Hemden sind getränkt 
von Körpertreffern. Vorspiel 
hat sich rein versprüht, jetzt wird 
auf alles gestrullt, das sich regt, 
wir entblättern Königskerzen, ich 
springe über Klingen von Regenbogen 
und scheuche dich katzengleich 
ins nächste feuchte Leben. Und als 
mein Reservoir erschöpft ist, lerne ich, 
daß Ergebung nichts für Kinder ist, 
du hältst die Mündung an den Kopf 
und benetzt die lechzende Schläfe.

Selbstversuch
Der Krempling, ursprünglich als

Speisepilz genossen, reichert sein Gift
im Körper an, bis nach Jahren bei

erneutem Verzehr die kritische Menge
erreicht wird.

Kosmos Naturführer: Welcher Pilz ist das?

Erkenntnis reifte nach dem warmen Regen;
schwer abzuschätzen, wie gesättigt 
Vernunft schon ist. Erigierte Morcheln 
versprachen Steinpilze in der Nähe. 
Ich geriet ins Schwitzen, 
um Schritt zu halten mit Blicken, 
die kaum Glück hatten. 

Alles war Erwartung wie bei versteckten Talenten. 
Beim Namengeben war jeder Fund
madig, tödlich oder nur genießbar 
bis zu dem Punkt, 
an dem Dosis Genuß wird und umgekehrt. 
Nur ein posthumer Hunger 
ließ uns die Bestimmungsbücher noch verlassen.
Wir wollten nicht aus Irrtum sterben.
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Spezifische Dichte
Der Punkt, an dem etwas gelingt, ist null,
von hier aus geht’s ins Negative oder zurück
zu den Lebenden an der Oberfläche. Sie dümpeln
in einem Kahn auf innerer Dünung, das Geschrei 
der Möwen kommt vom Band, keine Küste
bricht die Brandung aus kleinen Ewigkeiten
seit dem letzten Sturm. Wie tief du warst,
ist schwer zu beweisen – so ganz ohne Maß.
Es wurde dunkler dort, Licht fiel in Streifen ein
und verlor sich dann in höchster Auflösung.
Weit unten war dein Gewicht gleich dem der Welt,
kühle Balance, bevor sie Blasen wirft im Blut.
Beschreib das Aufgehobensein im Fall der Fälle.
Wörter surften auf einer stehenden Welle ...

Pointillismus
Die Augen werden aufdringlicher, 
je schlechter ich sehe, so nah war ich 
den Dingen noch nie, angezogen 
nehme ich Posen ein, vorgebeugt 
wie im Museum vor dem Schild 
neben der Malerei. Keine Details 
sind die Fakten, vage Erinnerung 
und ein paar Topthemen: „Sorge 
dich nicht, lebe“, tönt es großspurig 
von einem Buchrücken und tatsächlich 
erscheint mir die Welt nach Jahren 
mit mehr, als ich sehe, als ein sterbender 
Reiz; stärker gebrochen, zerfällt 
eine wütende Menge in Menschen.

VORSTELLUNGEN VON  
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Nachmärz
Morgens riecht der Fluß aseptisch,
Schaumkissen driften, beim Aquarellieren
geht es um Übergänge. Skeptische
grünfüßige Verwandte der Kraniche,
balzen, fliehen vor mir, duellieren
sich ins nackte Unterholz. Nische
ist eine Verniedlichung des Gewährten.
Ich verachte Vorgärten,

die Gräbern gleichen; Thuja,
Immergrünes. Dem Genre nach Frühjahr,
sind es Abweichungen, die rühren:
Kontamination braucht keine Quelle anzuführen.
Die Gegend reinzuzeichnen, ich kann irren,
ist unnötig. Sie läßt sich fotokopieren.

Seemannsgrab
Für Paul Farley

Wie lang haben wir uns nicht gesehen,
und wie es so geht, sind Phrasen,
die nicht auf Antworten bestehen;
meine Aufmerksamkeit hat längst angeheuert
auf dem Schiff mit gerissener Takelage,
das an der Wand des Lokals in Sturm gerät. 
Ein Maler ohne Erfahrung hatte ein Thema 
in Wind und Wellen, die ins Unbekannte 
laufen; aber das fehlende Talent war 
mir egal. Es geht um das Bild, um verwandte
Elemente, die aus gedachten Richtungen 
kommen. Etwa so wie Eingebungen.
Die Bestattung war bewegend, ich stand 
an Deck und sah das Land verblassen
hinter uns zur Abstand wahrenden Kimm.
Ein Trost, den ich nicht dilettantisch fand.
Was gewesen ist, wird von dem bestimmt, 
was bleibt, Vorstellungen von Wasser.

 WASSER Hendrik Rost
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Über die Bewohner der Stadt ging das Gerücht,
dass sie Hunde äßen. Zunächst sei dies aus einer
Hungersnot heraus entstanden, die Zeiten seien
schlecht, die Arbeit aber, wie seit jeher, anstren-
gend gewesen, Arbeit, die in den umliegenden
Wäldern und Glashütten verrichtet wurde und
nach tierischer und nährstoffreicher Nahrung
verlangte. Später habe man daran festgehalten,
habe sich der Ersatz besser als das, wie auch
immer geartete, Original erwiesen. 

Esther kannte diese Geschichten. Sie war in der
Stadt geboren und hatte sie, obwohl sie nur
wenige Jahre dort gelebt hatte, unzählige Male
gehört, in einander ähnelnden Varianten, auf
Geburtstagsfeiern, Rummelplätzen und Schulhö-
fen, sie aber nie hinterfragt oder als sonderbar
empfunden; vielleicht, weil sie sie in frühester
Kindheit erfahren und als etwas Natürliches,
dem Ort Zugehöriges begriffen hatte. Dennoch
war ihr, als ihre Mutter mitten in der Nacht
angerufen und darum gebeten hatte, sie dorthin
zu fahren, das Hundegerücht als Erstes eingefal-
len. Über dessen praktische Ausprägung hatte sie
bisher ebenso wenig nachgedacht, aber jetzt,
während sie abwesend der Stimme aus dem
Hörer lauschte, stellte sie sich als Konsequenz
Hundepfoten an Ketten als Glücksbringer und
Pudelfelle über dem Kamin vor, obwohl das
mehr als abwegig war; die Gegend war und blieb
arm, niemand dort würde sich einen Kamin lei-
sten können. Esther unterdrückte ein Gähnen,
Gänsehaut überzog ihren Körper. Sie wandte den
Kopf zum Fenster, im gegenüberliegenden Haus
brannte noch Licht. Mit einem Ruck setzte sie
sich auf, zog die Beine an und wickelte die Bett-
decke um sich wie ein Cape, während sie ver-
suchte, sich mehr auf das Telefonat zu konzen-
trieren.

Elisabeth, eine Freundin der Mutter, war gestor-
ben, die Mutter hatte eben erst davon erfahren.
Das Begräbnis sollte bereits morgen stattfinden
und in der Nacht gingen keine Züge mehr.
Esther konnte sich an Elisabeth nur sehr
schwach erinnern; sie war erschöpft von der
Arbeit im Krankenhaus und suchte nach Grün-
den, die eine nächtliche Fahrt rechtfertigten, sie
fand keine. Sie überschlug, dass es allein bis zu
ihrer Mutter schon vier Stunden wären. Eine
engere Beziehung zu Elisabeth hatte für sie nicht
bestanden, aber sie wusste, dass dies als Argu-
ment nicht ausreichen würde. Sie erklärte, dass
ihr Blick jetzt schon verschwommen sei und sie

eine Doppelschicht hinter sich habe, beides
stimmte, doch die Mutter ging nicht darauf ein
und erwiderte, sie müsse sofort los, wollten sie
überhaupt noch rechtzeitig eintreffen – und
legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Esther
saß eine Weile still, den Telefonhörer an ihr
Kinn gelegt, wo er einen fettigen Abdruck hin-
terließ, noch nicht wach genug, um sich über
die Bevormundung zu ärgern. Sie versuchte, ihre
Erinnerungsfragmente an die Stadt zu einem
einheitlichen Bild zusammenzusetzen, aber sie
hatte nur die kitschigen Winterpostkarten vor
Augen, die ihr Vater ihr manchmal geschickt
hatte, wenngleich auch er einige Zeit später von
dort weggezogen war. Kurz nach Mitternacht
brach sie auf. 

Auf der Autobahn benutzte sie die linke Spur,
obwohl es kaum jemanden zum Überholen gab,
bei abgeschalteter Heizung und mit durchgetre-
tenem Gaspedal; sie hatte gehört, dass so angeb-
lich Adrenalin freigesetzt würde, es schien zu
stimmen. Auch das Radio drehte sie bis zum
Anschlag auf. Als sie die Berliner Sender nicht
mehr empfangen konnte, suchte sie nach Kasset-
ten und entdeckte eine in der verstaubten Sei-
tenablage der Tür. Es war eine ältere Aufnahme,
zu ihrer Überraschung konnte sie alle Texte mit-
singen. Später wurde sie von ihrer Mutter, die
reisefertig gekleidet im Dunkeln auf der Couch
gewartet hatte, mit kleinen Ratespielchen wach-
gehalten, das lief zäh und langwierig, half aber.
Esther fragte nicht nach einem Fahrerwechsel;
sie wusste, dass ihre Mutter seit vielen Jahren
Auto fahren konnte, sich aber ebenso lang
beharrlich weigerte, dies auch zu tun. 

Der zweite Teil der Strecke führte über Land.
Außerhalb der Straße schien nichts zu existieren,
die wenigen Orte, die sie passierten, wirkten im
körnigen Licht der Straßenbeleuchtung wie seit
langer Zeit verlassen. Die Mutter hatte die
Führung übernommen und die Karte mit den
Worten, sie kenne den Weg, zusammengefaltet.
Kurz nachdem sie den Rennsteig gekreuzt hat-
ten, verließen sie die Bundesstraße. Auf immer
schmaler werdenden Wegen mit engen Kurven
drangen sie tiefer ein in den Wald, der abwei-
send und geschlossen wie eine Mauer wirkte, ab
und zu beleuchteten die Scheinwerfer Reste von
Schnee. Seit über einer Stunde war ihnen kein
Auto begegnet. Unter normalen Umständen
hätte Esther sich hier gefürchtet, hin und wieder
mochte sie Einsamkeit, nicht jedoch diese hier,

AUGE UM AUGE Claudia Rußwurm
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nicht die absolute, aber inzwischen hatte sie das
letzte, apathische Stadium der Müdigkeit
erreicht. „Pass doch auf!“, rief ihre Mutter, als sie
auf den mit Rollsplitt bestreuten Randstreifen
gerieten, „eine Beerdigung reicht.“ Esther klam-
merte sich am Lenkrad fest ohne das Tempo zu
drosseln, das Geräusch der prasselnden Stein-
chen hatte sie aufgeschreckt, sie nahm jetzt auch
ihre aufgequollenen Finger und den trockenen
Mund wahr. Bei ihrer Mutter verhielt es sich
wohl umgekehrt, wie sie nach einer Weile mit
einem Seitenblick bemerkte. Durch den Schreck
schien sich die Spannung gelöst zu haben, sie
schlief mit leicht offen stehendem Mund. Esther
konzentrierte sich auf die Straße, es ist nicht
nötig, dachte sie, sich den Ort auszumalen, den
sie seit ihrem Umzug vor beinahe fünfundzwan-
zig Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, alles
würde kleiner sein und schäbiger, und hinter
den Scheiben in den schindelverkleideten Häus-
chen würden die Gardinen wackeln und die neu-
gierigen Blicke der Nachbarn verschleiern. Am
Horizont erschien über der Fahrbahn ein erstes,
graues Licht, das aussah, als löse es sich direkt
vom Asphalt, der Wald am Fahrbahnrand stand
dunkler und undurchdringlicher als je zuvor.

Gegen sechs trafen sie ein, es war viel zu früh
und immer noch dunkel. Esther folgte der
Hauptstraße bis zum Bahnhof, der Vorplatz war
in ein einschläferndes orangefarbenes Licht
getaucht, das ihre Lider nach unten drückte. Sie
parkte direkt unter der Laterne, beobachtete
zwei Eisenbahner in Uniform mit Pilotenkoffern
zwischen den Beinen, und beschloss zu warten,
bis ihre Mutter aufwachte. Als sie die Augen wie-
der öffnete, stand die Bahnhofsuhr auf kurz
nach acht; die Mutter saß kerzengerade im Bei-
fahrersitz, sah aus dem Fenster und hatte einen
bitteren Zug um den Mund. „Hier wird es nie
hell“, murmelte sie missmutig und später, an
Esther gerichtet: Weil die Stadt so klein und
dunkel sei, wüssten ihre Bewohner nicht, dass es
außerhalb davon auch noch eine Welt gäbe. Die
Stadt sei überhaupt so klein, dass allen selbst die
Namen noch zu groß seien und sie deshalb Heu-
slein, Beierlein oder Eberlein hießen, sagte sie
und schickte ein heiseres, falsches Lachen hin-
terher. Esther wusste nicht, was sie sagen sollte,
so resigniert kannte sie ihre Mutter nicht. Nor-
malerweise trat sie unerschütterlich pragmatisch
auf, und wenn gar nichts mehr half, was sehr
selten vorkam, legte sie immer noch ihr Wird-
schon-Lächeln auf. Statt zu antworten wendete

Esther den Wagen. „Wo müssen wir hin?“ Die
Mutter wies mit stummen Handbewegungen
den Weg. Draußen war es nicht wirklich dunkel,
die Stadt lag eingebettet zwischen zwei Berghän-
gen und verlief längs eines Baches durch ein Tal.
An die Hänge, links und rechts der Straße, krall-
ten sich in zwei Reihen kleine, dunkelgraue Häu-
ser an den Berg, dann kam schon der Wald. Ver-
einzelt tauchte ein Haus in der dritten Reihe auf.
Esther sah aus den Augenwinkeln zu ihrer Mut-
ter, die die Sonnenblende heruntergeklappt
hatte und sich Tränen aus den Augen strich, fah-
rig und mit traurigen, matten Bewegungen.
Esther verstand nicht, weshalb der Tod einer
entfernten Freundin die Mutter so mitnahm,
ihres Wissens hatten sie sich nach dem Umzug
höchstens zwei- oder dreimal gesehen; Esther
vermutete einen anderen, tragischeren Grund.
„Warum sind wir eigentlich hier weggezogen,
damals?“, fragte sie. „Habt ihr, ich meine, du
und Elisabeth, den selben Mann geliebt?“ Die
Mutter lachte kurz und trocken auf und klappte,
energisch jetzt, die Sonnenblende zurück. „Du
und dein Hang zu Blut und Melodramatik.“ Sie
zeigte ihr Wird-schon-Lächeln und legte Esther
die kühle Hand an die Wange. „Nein“, sagte sie,
„dein Vater und ich haben uns getrennt, und ich
wollte nicht hier bleiben, das ist alles. Du weißt
das.“ 

An einem Gebäude, das die weithin sichtbare
Aufschrift Kulturhaus trug, bogen sie ab, und
fuhren zum höchstgelegenen Platz der Stadt, der
Friedhofskapelle. Links des Wegs lag der Fried-
hof, rechts wurde er in großen Abständen von
vereinzelten Häusern gesäumt, die irgendwann
die vierte Häuserreihe hätten bilden können,
und die fünfte, aber der Optimismus hatte nicht
einmal zur vollständigen Ausbildung einer drit-
ten Reihe gereicht; hier oben waren nur diejeni-
gen, die an eine Aussicht glaubten: die Zugerei-
sten und die Toten.
Zur Trauerfeier erschienen vielleicht zwanzig
Leute, überwiegend Frauen, einige grüßten die
Mutter, ohne sich überrascht zu zeigen, als wäre
es selbstverständlich, sie hier anzutreffen. Esther
kam kein Gesicht bekannt vor. Während der
Ansprache überlegte sie, ob aus ihr eine andere
geworden wäre, wenn sie damals hier geblieben
und aufgewachsen wäre. Die verstorbene Elisa-
beth wurde mittlerweile für die Pflege ihrer Mut-
ter gerühmt und an diese Mutter, Alice, konnte
sich Esther unerwartet deutlich erinnern. Alice,
die immer im Türrahmen zwischen Wohnzim-

AUGE UM AUGE
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mer und Loggia saß, in einem Schaukelstuhl,
eine abgegriffene Wolldecke über den Knien und
um den dünnen, faltigen Vogelhals ein faden-
scheiniges weißes Tuch, zusammengehalten von
einer Brosche. Sie tat nichts als aus dem Fenster
sehen, obwohl sich dort nur dunkel und mächtig
die andere Seite des Tals abzeichnete. So saß sie
stundenlang, tagelang. Zum Schaukeln fehlte ihr
die Kraft; das besorgte Esther, wenn sie zu Besuch
war. Dafür sprach Alice mit ihr, merkwürdig rät-
selhaft und ernst – auf jeden Fall nicht wie mit
einem Kind. Alice sprach von der anderen Seite
des Bergs, von der sowohl sie als auch ihr Mann
stammten, vom Mann, der ihr hier ein Haus
gebaut, jedoch weiterhin auf der anderen Seite
gearbeitet hatte. Von Gesellschaften, zu denen
sie ihre alten Freundinnen einlud. Vom
Mädchen aus dem Ort, das den Haushalt führte.
Es endete immer damit, dass kurz nach der
Geburt der Tochter der Krieg begann, aus dem
Alices Mann nicht zurückkehrte.

Esther rieb sich die Augen und über die Stirn, die
sich heiß anfühlte, obwohl es in der Kapelle sehr
kühl war. Sie fühlte sich überrascht von dieser
Erinnerung und der Klarheit der davon freigeleg-
ten Bilder. Sie versuchte zu ordnen, was sie sonst
noch über Alice wusste. Alice hatte nach dem
Krieg, wie alle anderen hier, Augen aus Glas her-
gestellt, denn dafür war der Ort berühmt. Diese
Arbeit war mühsam und schlecht bezahlt, aber
für Alice gab es keine andere Möglichkeit, denn
sie wollte das Haus, das ihr Mann für sie gebaut
hatte, nicht verlassen, obwohl es auf dieser Seite
des Bergs keine Witwenrente für sie gab. So hatte
Esthers Mutter, die mit Elisabeth gearbeitet hatte,
die damals noch geschlossene innerdeutsche
Grenze umschrieben. Die Mutter hatte außerdem
gesagt, dass die Leute im Ort behaupteten, die
stolze Alice würde nicht mit ihnen sprechen. Da
Alice das Haus praktisch nicht verließ, wusste
Esther nicht, ob sie Recht hatten. Sie erinnerte
sich an die Stimme ihrer Mutter, den Tonfall, wie
sie sagte, es sei schwer, sich hier einzugewöhnen.
Esther fiel ein, dass Alice an einer Augenkrank-
heit gelitten hatte. Alice selbst hatte von sich
behauptet, sie habe vom vielen Sehen ein böses
Auge, und nun sei es geschwollen und würde
schillern. Esther hätte das gern gesehen, ein
schillerndes Auge, und sie erinnerte sich, dass sie
Alice beobachtet hatte, in der Hoffnung, einen
Blick darauf zu erhaschen. Alice trug eine asym-
metrische Frisur, die das böse Auge knapp ver-
deckte und das andere vollständig frei ließ.

Esther belauerte Alice – hinter dem Schaukel-
stuhl, unter dem Tisch –, aber alles was sie her-
ausfand, war, dass Alice von Zeit zu Zeit ihre
Hand unter den Haarvorhang hielt, und ihr Auge
rieb, bis es quietschte. Als sie schließlich nach
dem bösen Auge fragte, erwiderte Alice, sie zeige
ihr lieber ihr gutes, und reichte Esther eine
warme Murmel, die sich bei näherem Hinsehen
als Glasauge entpuppte. Ein Glasauge mit grauer,
wolkig durchbrochener Iris, darüber ein feiner
weißer Schleier. „Mein Meisterstück“, sagte Alice,
„schenk ich dir“. Esther setze das hellgraue Auge
fest auf ihr eigenes braunes und wusste endlich,
was Alice sah, während sie endlos aus dem Fen-
ster blickte und schaukelte. 
Esther hielt in ihren Überlegungen inne, die
Trauerrede erschien ihr nur noch wie ein fernes
Rauschen. Sie fragte sich, was aus diesem Auge
geworden war. Es war nichts, was man irgendwo
vergaß, aber ihre Umzüge waren zahlreich gewe-
sen und dieses Glasauge nicht das einzig Ver-
schollene. Wieder hörte sie die Stimme der Mut-
ter: „Wenn wir zu Besuch kommen, erinnert sich
Alice ihrer guten Erziehung.“ Bei diesen Gelegen-
heiten wurde der Schaukelstuhl an den Tisch
gedreht, das teure Porzellan hervorgeholt und
die gestärkte Tischdecke aufgelegt. Zu ihr wurde
„Zappel nicht so viel“ gesagt und manchmal
kam der Nachbarsjunge zu Besuch, den alle Pupri
nannten, wie zuvor schon seinen Vater und
Großvater. Esther mochte ihn, auch weil sich zu
zweit das Haus besser erkunden ließ. Ihr Lieb-
lingsplatz war eindeutig das Schlafzimmer, des-
sen verschwommene Schätze hinter Schie-
betüren aus Eisblumenglas schon von der
Kaffeetafel aus begehrlich betrachtet wurden. An
dieser gestärkten Kaffeetafel saß außer Pupri
noch ein älteres Ehepaar. Die Frau beugte sich zu
ihrem Mann und sagte: „Was sitzt sie nur den
ganzen Tag am Fenster, sie sieht ja doch immer
das Gleiche.“
„Alice sieht auf die andere Seite des Bergs“, rief
Esther und die Mutter lachte los und ließ die
Kuchengabel auf das Tischtuch fallen. Der alte
Mann blieb als einziger ernst und flüsterte Esther
ins Ohr, dass Männer unter den Armen nach
Petersilie röchen, worauf sie ihren Arm hochhob,
um den Geruch zu prüfen, aber da war nichts,
weder ein Duft nach Petersilie noch nach sonst
irgendwas. Der Mann lachte dröhnend. „Nur bei
Männern“, sagte er bestimmt, hob den Arm und
Esther reckte ihre Nase, doch seine Frau war
schneller und rammte ihren Ellenbogen in
Esthers Seite. Der Ellenbogen war sehr spitz. –
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„Du bist tatsächlich eingeschlafen“, sagte die
Mutter aufgebracht. Esther hob benommen den
Kopf und sah gerade noch, wie sich eine Schie-
betür hinter Elisabeths Sarg schloss. 

Danach war sie der Trauergesellschaft widerwillig
in ein Gasthaus gefolgt, das sich direkt neben der
Friedhofskapelle befand und „Schöne Aussicht“
hieß. Über den runden Holztisch hinweg wurde
in dem weichen örtlichen Dialekt gesprochen,
und das Vertraute dieser Sprache strömte durch
ihren Körper wie eine warme Welle, die an ihrer
Zunge brach. Leise ahmte sie die Bestellungen der
anderen nach, sie war sich nicht sicher, ob sie
den singenden Rhythmus richtig traf. Als die
Reihe an ihr war, wiederholte sie noch das
Gericht ihrer Vorgängerin und geriet in die Stille
plötzlicher Aufmerksamkeit. Gelächter brandete
auf, Esther fühlte sich ertappt, mehr denn je fehl
am Platz. Sie nuschelte eine Ausrede und verließ
das Lokal, sollte sich ihre Mutter mit denen her-
umschlagen. Sie ging über den Friedhof zurück
zur Straße, die Sonne hatte ihren höchsten Stand
erreicht und beschien das Städtchen, das in ver-
schiedenen Schieferschattierungen leuchtete. Die
Luft war überwältigend klar. Esther ging zum
nächstgelegenen Haus, die rostige Pforte stand
offen. Neben der verwitterten Haustür war ein
angelaufenes Messingschild mit grünlich überzo-
genen Buchstaben in den Putz eingelassen: Rich-
ard Wenzel, Finanzrat. Eine metallgewordene Visi-
tenkarte von Elisabeths Vater, der aus dem Krieg
nicht zurückgekehrt war. Sie hing immer noch
hier, als hätten die sechzig Jahre danach, als hät-
ten Alice und Elisabeth nichts zu bedeuten
gehabt. Esther rüttelte am Knauf, die Tür blieb
verschlossen. Sie lief einmal um das Haus herum,
über nachgiebige Erde durch den zugewucherten
und verwahrlosten Garten. Die Fenster im Erdge-
schoss waren vergittert. Wovor hatte man sich
hier gefürchtet? Dass jemand herein oder dass
jemand herauskam? Sie kehrte zurück zur Pforte,
blickte kurz in Richtung ihres Autos und ging
dann doch zu Fuß hinab in den Ort. Alles war
übersichtlich und schnell abgelaufen, nur die
ungewohnten Höhenunterschiede machten ihr
zu schaffen. Sie betrachtete lange die Häuser, und
war sich sicher, dass sich unter der grauge-
schuppten Oberfläche dieser Kargheit und Abge-
schiedenheit etwas verbarg. 

Den Nachmittag verbrachte sie im Glasmuseum.
In mehreren Räumen waren kleine muffige Zim-
mer mit verblichenen Möbeln nachgestellt, in

denen früher die zehn-, zwölfköpfigen Familien
der Glasbläser gelebt hatten; das Geld immer so
knapp, dass es nicht mal zum Auswandern
gereicht hatte. Die Gegend gab nichts her, nur
Schiefer im Boden, um die armseligen Häuschen
zu verkleiden und Holz aus den Wäldern, um die
Glashütte in Gang zu halten. Schwarz-Weiß-
Fotos zeigten bleiche, dunkelhaarige Kinder mit
hübschen, ernsten Gesichtern und traurigen
Augen, die aussahen, als wüssten sie, dass sie nie-
mals erwachsen werden würden. Die Hinweise
auf Armut und regelmäßig wiederkehrende Hun-
gerperioden waren eigentlich überflüssig. Die
Sehnsüchte müssen auf die Produkte der Glas-
hütte übergegangen sein, dachte Esther, erst die
Glasaugen, die in alle Welt verschickt wurden,
und wenige Jahre später die Glaskugeln, erfun-
den in Ermangelung richtiger Äpfel und Nüsse,
wie es hieß. Esther fielen die Hunde ein. Sie war
sich nicht sicher, ob sie unterwegs welche gese-
hen hatte, normalerweise achtete sie auf so etwas
nicht. Sie wandte sich gedankenverloren an die
Museumswärterin, was sie sofort bereute, als
diese sie befremdet ansah, den Kopf schüttelte
und tat, als habe sie noch nie von dem Hunde-
gerücht gehört. Als Esther betreten den Raum
verließ und sich noch einmal umsah, bemerkte
sie, dass die Wärterin ihr immer noch verdutzt
hinterher blickte.

In der „Schönen Aussicht“ war die Luft schwer
und rauchgeschwängert. Esther fand sofort ihre
Mutter, die glücklich lächelte und völlig betrun-
ken war. Eine Frau, die sie noch nie zuvor gese-
hen hatte, und die sich als Walburga vorstellte
und auch genauso aussah, begrüßte sie über-
schwänglich. Soweit Esther ihr folgen konnte,
betrieb sie ein Gästehaus, das sie malerisch
nannte, und bot eine Übernachtung an. Esther
dachte an die kleinen muffigen Zimmer, die sie
im Museum gesehen hatte, die Tischchen und
zierlichen Glasgegenstände; sie hatte keine Lust,
in einer Puppenstube, und sei sie auch noch so
malerisch, zu nächtigen. Sie hatte keine Lust,
überhaupt hier zu nächtigen, aber die wattige
Luft und ein Blick auf ihre Mutter ließen ihren
Widerstand erlahmen und sie das Angebot
annehmen. Sie sah sich zur Tür um, aber Wal-
burga zog sie auf einen Stuhl und begann,
freundlich und umständlich auf sie einzureden.
Umständlich hieß, unter ständiger Zuhilfenahme
ihres massigen Körpers, sie legte ihre erstaunlich
leichte Hand auf Esthers Knie, die Schulter, den
Arm. Esther fühlte sich fiebrig, nickte gleich-
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mütig, aß und trank, was ihr Walburga her-
winkte, ein üppiges Gericht und dunkles Bier.
Die Personen im Raum rollten heran und ebbten
wieder ab, in monotoner Gleichmäßigkeit; sie
schienen alle mit Walburga verwandt. Nach dem
dritten Bier überlegte sie, wie lange sie hier schon
saß, es könnte eine halbe Stunde gewesen sein
oder auch zwei oder drei, ihre Ohren rotglühend
wie Glasstäbe, bevor man Kugeln aus ihnen blies,
das konnte sie fühlen. Sie schaffte es, die nächste
Runde abzuwehren, machte ein Zeichen, das
Walburga eigenartigerweise verstand und verließ
mit ihr und der Mutter das Lokal.

Das Gästehaus entpuppte sich als einfach und
modern, einem Motel nicht unähnlich, Esther
fühlte sich beinahe getäuscht. Die Mutter legte
sich ins Bett und begann augenblicklich zu schla-
fen. Walburga verabschiedete sich wortreich und
die nächste Welle trug sie stolz und beein-
druckend zur Tür hinaus. Esther trat benommen
ans Fenster; die Gardine bestand aus weißen, in
sich gedrehten Kordeln, die sich nicht aufziehen
ließen und sich stattdessen wie ein Schleier über
sie legten. Auch das Fenster selbst konnte sie
nicht öffnen, in den Griff war ein Zylinderschloss
eingelassen, in das der Zimmerschlüssel nicht
passte. Aus der Heizung unter dem Fensterbrett
trat flimmernde Luft. Esther wurde panisch, griff
ihren Mantel und verließ fluchtartig das Zimmer. 

Die Hauptstraße war vollkommen leer, und, wie
am Bahnhof, in diffuses orangefarbenes Licht
gehüllt. Esther hielt ihr Gesicht in den Wind; die
Kälte lähmte die Gesichtsmuskeln und ließ die
Augen tränen. Sie fand es angenehm, den Körper
wieder so zu fühlen, wie sie es erwartete. Aus
einem Hauseingang traten plötzlich zwei
Mädchen, die eingehakt und kichernd vor ihr
herliefen und gleich darauf im Kulturhaus ver-
schwanden. Esther ging hinter ihnen her ohne
nachzudenken. Schon im Foyer hörte sie Musik.
Sie folgte der Musik in den Keller, wo sich eine
Tür mit der Aufschrift Jugendtreff gerade hinter
den Mädchen schloss.
Im Jugendtreff war es angenehm dunkel und
erstaunlich voll; dann fiel Esther ein, dass Freitag
war und sie nicht mehr nach Wochentagen lebte,
sondern die Zeit in Schichten und Doppelschich-
ten teilte. In achtundvierzig Stunden würde ihre
nächste beginnen, sie wollte nicht daran denken.
Trotz der Dunkelheit fühlte sie sich beobachtet.
Sie fiel auf, ohne Frage; es war hier nicht ano-
nym, man kannte sich untereinander. Die

Mädchen waren überwältigend hübsch, fragil,
Schneewittchenteint und große traurige Augen.
Sie neigten die Köpfe und flüsterten miteinander.
Auch sie schienen sich auf eine Art ähnlich zu
sehen. Kam das vom Licht? Wann würden sie
aussehen wie Walburga, in fünf Jahren, in zehn?
Als wäre das nicht genug, kleideten sie sich sehr
körperbetont, enge Tops, kurze Röcke, ohne
dabei billig zu wirken, das Gegenteil war der Fall.
Esther hatte nie so ausgesehen, auch früher
nicht, sie fühlte sich schäbig in ihren Jeans und
dem Wollpulli und dachte darüber nach, ob sie
für den Preis einer späteren Ähnlichkeit mit Wal-
burga das Aussehen und Geheimnis der Mädchen
annehmen würde; bis sie die Jungen sah, die auf
dieses Überangebot von Schönheit mit bemer-
kenswerter Vernachlässigung ihres eigenen Äuße-
ren reagierten, was sich in flaumigen Bärten und
Kinderfrisuren äußerte, sie sahen überhaupt
kindlich aus.

Esther ging zur Bar, und weil sie sich dort, auf der
anderen Seite des Raums noch immer beobachtet
fühlte, durchquerte sie eine Tür neben der Theke,
die in ein nächstes, sehr großes Zimmer führte.
Dieses wurde offenbar als Lager genutzt, an den
Wänden und auch im Raum selbst türmten sich
Bierkästen und Colapaletten, dazwischen führte
ein labyrinthischer Gang entlang, der sich weiter
hinten wieder zu einem Viereck öffnete. Bier-
dunst und Zigarettenqualm schlugen ihr entge-
gen. Hier hielten sich fünfzehn, zwanzig Männer
auf, richtige diesmal; keiner von ihnen schien sie
zu bemerken. Esther stand eine Weile so da und
schaute zu. Es wurde Hauptstadtraten gespielt.
Jemand nannte ein Land und bestimmte einen
anderen, der mit der entsprechenden Hauptstadt
zu antworten hatte. Wer es nicht wusste, musste
trinken; was war das – Jägermeister?, aus großen
dickwandigen Gläsern. In kniffligen Fällen wurde
jemand befragt, der der Koch genannt wurde,
und die unausgesprochene Autorität innehatte.
„Harare“, sagte er zum Beispiel oder, etwas hera-
blassend, „Caracas“. Er saß mit angezogenen
Knien auf einem Tisch und lehnte mit dem
Rücken an einer Art Käfig, hinter dem weitere
Vorräte aufgestapelt waren. Der Schnaps und die
verbrauchte Luft hatten offensichtlich dazu
geführt, dass ein Großteil der Spieler außer
Gefecht war, einige schliefen schon in ungesun-
der Haltung auf Bierkisten. 

Esther starrte auf den Koch, sie glaubte sich an
jemanden erinnert, trat näher heran und stützte
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sich an der anderen Seite des Vorratskäfigs ab. Es
gab sicher einen guten Grund, warum man hier
hinter verschlossenen Türen palettenweise sozia-
listisch raffinierten Zucker aufbewahrte und
Mehl und wer-weiß-was-noch in vergilbten
Tüten mit aufgedruckten Preisen in einer
Währung, die inzwischen schon zweimal über-
holt war. In dem Moment, als sie sich entschie-
den hatte zu gehen, fiel ihr ein, an wen sie der
Koch erinnerte, an den stillen Nachbarsjungen
von Alice. Sie betrachtete ihn durch den Käfig,
sein fleischiges Gesicht, die langen, strähnigen
Haare und die senkrechte Falte, die sich durch
seine rechte Gesichtshälfte zog. Er schien älter als
sie selbst. Und außerdem, dachte sie, wäre Koch
ein viel zu fantasieloser Spitzname für jemanden,
den man einst Pupri genannt hatte. Möglicher-
weise war er ein älterer Bruder, aber sie wusste
nicht, ob es einen gegeben hatte. Esther sah
durch den Käfig auf den Koch und ihr fiel ein,
dass sie Pupri einmal geküsst hatte, im Verlauf
einer Faschingsfeier für Kinder; Pupri war als
Micky Mouse verkleidet gewesen, sie selbst als
Indianer. Die Attraktion der Feier war eine Steh-
leiter, auf der jeweils ein Junge und ein Mädchen
gleichzeitig links und rechts die Stufen nach
oben kletterten, auf dem Podest angekommen,
sollten sie sich küssen. Esther traf auf Pupri, der
grinsend eine Zahnlücke zeigte, im entscheiden-
den Moment jedoch zögerte, woraufhin sie kur-
zerhand nach den Plastikohren gegriffen und
ihm einen Kuss aufgezwungen hatte.

„Uruguay,“ sagte jemand sehr laut, vielleicht war
es auch nur ringsum leiser geworden, es dauerte
eine Weile, bis Esther begriff, dass sie gemeint
war. Sie zuckte mit den Schultern und winkte ab;
sie hatte keine Lust auf alberne Spielchen. Ein
stämmiger Rothaariger vertrat ihr den Weg. Wer
war das? Der Mann von Walburga? Esther sagte:
„Was soll das“, er antwortete nicht, verschränkte
wortlos die Arme vor der Brust.
„Ihr spinnt wohl.“ Esther machte einen Schritt
zurück und musterte die Männer; sie hatte das
seltsame Gefühl, alles über sie zu wissen, ihre
immergleichen Tage und die Sicherheit, die darin
lag. Sie stellte sich vor, wie sie sich morgens ein-
ander im Umkleideraum der Glashütte zunick-
ten, gemeinsam die erste Zigarette rauchten,
gewiss würden sie während der Arbeit ein perfekt
eingespieltes Team abgeben. Jemand näherte sich
von hinten, drückte mit dicken Fingerspitzen
Esthers Pullover an die verschwitzte untere Wöl-
bung ihres Rückens. „Wenn du’s nicht weißt,

musst du trinken. Ist doch ganz einfach.“ Esther
zuckte zusammen, drehte sich um, sie ignorierte
den untersetzten Mann, der vor ihr stand und
auf dessen Brust das wohlgenährte Jungengesicht
einer Zwiebackreklame prangte; sie suchte
Augenkontakt mit dem Koch, der jedoch teil-
nahmslos auf die Zuckerpackungen starrte. Der
Zwiebackmann hielt ein Glas in der Hand und
goss großzügig ein, auf der Flasche stand Rhön-
tropfen, während Esther sich ins Krankenhaus
wünschte, wo man ihre Anweisungen befolgte
und sie es nicht mehr nötig hatte, einen Status zu
erringen. Ihre Arbeit zählte hier nicht. Jetzt fehlt
nur noch, dass jemand sagt, es muss alles seine
Ordnung haben, dachte Esther und überlegte,
was sie darauf antworten würde. Die einfachen
Wahrheiten waren immer am schwierigsten zu
widerlegen.
„Hauptstadt oder trinken“, donnerte der Zwie-
backmann, „muss schließlich alles seine Ord-
nung haben.“ Die Männer fielen in sein Geläch-
ter ein.
Sie wittern die Angst wie Hunde, dachte Esther,
wütend auf sich und ihre Unfähigkeit, mit der
Situation klarzukommen. „Ihr könnt mich mal“,
stieß sie hervor, hielt plötzlich inne und fügte lei-
ser hinzu: „Hundefresser.“
Die Männer hörten gleichzeitig auf zu atmen, aus
dem Thekenraum drangen Wortfetzen und
Musik, irgendwo sprang ein Kühlschrank an. Der
Koch hob den Kopf und sah von den Zucker-
packungen auf. Der Zwiebackmann erholte sich
als Erster, er rammte die dicken Fingerspitzen sei-
ner freien Hand in das weiche Fleisch knapp
oberhalb von Esthers Brust, sie taumelte einige
Schritte zurück, er äffte sie nach: „Hundefresser.“
Er hakte den linken Daumen in seinen Hosen-
bund und trommelte mit den Fingern auf der
Gürtelschnalle. „Hundefresser. Aber ja. Was
meint ihr?“ Er wandte sich an die Umstehenden:
„Sollen wir der Dame Hund servieren? Hund ist
nämlich gut für die Lungen.“ Er tänzelte näher
an Esther heran. „Man bläst dann besser.“
Jemand kicherte. „Was glaubst du wohl, was du
vorhin in der „Schönen Aussicht“ gegessen hast?
Rinderbraten?“
Der Zwiebackmann war vor Esther zum Stehen
gekommen.
„Mein Gott, jetzt trink endlich“, sagte der Koch
durch das Gitter über die Mehl- und Zucker-
packungen hinweg, und mit einer Ergebenheit,
die sie selbst überraschte, nahm sie dem Zwie-
backmann das Glas aus der Hand und trank es in
einem Zug aus. Der Rhöntropfen hinterließ eine
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Brandspur in der Speiseröhre. Es war aber noch
nicht vorbei.
„Costa Rica“, bellte der Zwiebackmann.
Sie hatte nichts entgegenzusetzen.
„Guyana.“
Beim dritten Glas rebellierte Esthers Magen,
Nikaragua rettete sie. „Managua“, lallte sie und
lehnte erschöpft den Kopf an den Käfig. Der
Koch war die ganze Zeit über sehr souverän
geblieben, „Montevideo“ hatte er gesagt, „San
José“ und „Georgetown“. 
Esther war auf schwerfällige Art beeindruckt; sie
hatte weder von Guyana noch von Georgetown
je gehört und überlegte, wie sie, ohne hinzufal-
len, zur Tür gelangen konnte. 
„Du bist noch dran“, zischte der Zwiebackmann.
„Ich steig aus.“
„Sag ein Land, ganz egal.“ sagte der Koch und
kam auf ihre Käfigseite.
Esther sagte: „Bayern“ und zeigte irgendwohin.
Das Spiel ging tatsächlich weiter.

„Alles klar“, fragte der Koch und führte sie, ohne
ihre Antwort abzuwarten, zu einer Hintertür, die
in ein kleines Kabuff führte. Ein Regal aus
grauen, faserigen Holzlatten verstellte ein winzi-
ges Fenster, das einfallende Licht der Straßenbe-
leuchtung brach sich in Gläsern mit eingekoch-
ten Früchten, die ausgebleicht aussahen, wie
eingelegte Organe. In den übrigen Fächern lagen
Werkzeuge, verstaubte Bücher, abgenutzte Spiel-
sachen, Kleinkram in offenen Schachteln und
Kartons. Der Koch wies auf eine am Boden lie-
gende geblümte Matratze. Esther schüttelte den
Kopf, unterdrückte mit Mühe einen Brechreiz,
bevor sie sich neben dem Koch an die Wand
lehnte und versuchte, gleichmäßiger zu atmen.
Aus der Nähe bemerkte sie, dass sein Gesicht
nicht fleischig war, sondern aufgedunsen und
verbraucht, und dass das, was sie zunächst für
eine Falte gehalten hatte, eine Narbe war, die
längs über das ganze Gesicht lief. Trotz seines
Aussehens strahlte er eine bemerkenswerte
Selbstsicherheit aus. Durch den Alkohol leicht-
sinnig geworden, sagte Esther: „Hast auch schon
bessere Zeiten gesehen.“
Der Koch lachte heiser und warf dabei den Kopf
in den Nacken, so dass sie sehen konnte, dass in
Verlängerung der Narbe ein Zahn fehlte. 
„Ja“, sagte er, und legte seine Hand schwer auf
sie. Esther schloss kurz die Augen, sofort nahm
der Koch die Hand von ihrer Schulter, die sich
auf einmal viel zu leicht anfühlte, und strich die
Haare hinters Ohr. Esther rutschte ein Stück die

Wand herunter, der Koch fuhr herum und
umschloss ihr Gesicht mit beiden Händen, sie
bemerkte den Kellergeruch seiner Haut. In Zeit-
lupe zog er sie an sein lächelndes Gesicht heran.
Durch die Zahnlücke war seine rosaglänzende
Zunge zu sehen. Kurz bevor sie einander berühr-
ten, legte er seine Daumen über ihre Augen und
drückte zu. Esther schrie auf, ballte ihre Hände zu
Fäusten und schlug auf den Koch ein, der sie an
das Regal abdrängte. Blind griff Esther neben
sich, tastete über Papier und raues Holz, bis ihre
Hand einen Karton fühlte, während der Koch die
Daumen von ihren Augen nahm und ihr ins Ohr
flüsterte, dass er ihr sein Glasauge verdanke. Für
eine Sekunde maßen sie einander mit Blicken,
dann verlagerte der Koch sein Gewicht und stieß
Esther zu Boden. Im Fallen zog sie den Karton
mit aus dem Regal, Glasaugen in allen Formen
und Farben prasselten zu Boden. Eine Tür wurde
zugeschlagen. „Steh endlich auf“, sagte die Mut-
ter. Esther öffnete die Augen und sah ihre Mutter
an der Heizung vor dem Fenster stehen, die
Haare noch vom Schlafen plattgedrückt. Esther
wischte sich über das schweißnasse Gesicht. Die
Mutter hantierte ungeschickt mit einer Zigarette.
„War wohl ein langer Abend gestern“, sagte sie
und als Esther nichts erwiderte, zeigte sie auf die
Tür. „Stand sperrangelweit auf.“ Sie nahm einen
weiteren Zug, „die Haustür übrigens auch.“
Esther sah in die Richtung ihrer ausgestreckten
Hand; auf der Kommode neben der Tür lag ein
Glasauge mit grauer Iris.
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PULSSCHLAG Florian Voß

Brüssel
Hier wächst der Prunk
und klettert an den Hausfassaden
bis an die Firste über denen sich
der Himmel streckt und knackt
wie ein Gerüst aus Schulterblättern

Hier trinken Wermutbrüder Wermut
und murmeln leis Merci beaucoup
zu jedem greisen Pflasterstein

Hier gibt es Plätze die nur flüstern
vom Lebenslauf der Roßkastanien
An einem dieser Plätze scheint
die Sonne in das Hospital Artaud
Gesundheitsstätte – Sanitaire mentale

Hier im Hotel liegt gelbes Licht
auf schattengelben Zimmerwänden
Scherenschnitte vieler Fenster
ausgeschnitten von der Sonne 

Zwischenreich
An den Autobahnen saßen die Eulen
Zwischen den Nebelländern glitten
die riesenhaften Flügel der Windräder
in das weiche Grau der Nebelbänke
die über die Straßengräben drängten

In die Nebelschwaden fuhren wir ein
im japanischen Wagen eines Toten
dessen Wohnung langsam auskühlte
nahe der Stadt Castrop-Rauxel

Als wir ankamen, hatte die Stadt sich
in ihr bestes Rupfenkleid geworfen
und empfing uns mit einer Symphonie
aus blauweiß beleuchteten Gyros-Buden

In der Wohnung des Toten war niemand
nur die Familie stand im diffusen Licht
der Deckenlampen und las versunken
was auf den Rücken der Bücher stand
vermaß dann die Länge der Schränke
die Länge der Bänke, der Kisten
Der Teppich war weich und weiß und kalt

(für Henning Frederichs)
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Ma boheme
Wir stehen, krumme Leuchtstoffröhren
und flackern unsre Worte
vom Keller in den Speicherraum
Wir stehen an den Bretterwänden
hinter denen uns die Nacht auflauert

Die Worte wiegen schwer in unsren Mündern
mehr Straß- als Wackersteine sind sie leider
Wir tragen Nacht- nicht Abendkleider
Und in heimlichen Salons essen wir
die Zeilen alter Dichter

Wir sterben nicht
Wir sind für´s Sterben nicht geboren
Wir liegen träge auf den Totenbetten
und schaufeln Trauben in uns rein

Die schlaffen Blütenblätter unsrer Herzen
sind durchsichtig, nicht tintenblau

PulsSchlag
Fettgeblasene Nacht
Das Metallgeknatter des Himmels
und unverständliche Bilder
in den Wolken der Augen
aufgehängt zwischen den Vorstellungen
die den Kopf zusammenziehen und auseinanderdrücken
Und das RedeRäderwerk der Münder
– Verflimmernde Reflexe auf der Weinoberfläche –
Und ein Beat / Noch ein Puls
Den Lufttrichter ins Ohr gesteckt – um die Musik
und das Klirren und das Rauschen / Kein Tonstreifen mehr
Kein Rasseln in der Blendungsmaschine
– Wenn mein Herz ein Lichtapparat wär
der Sonnenflecken spuckt / Und Schatten Und Schatten
– Ein stotternder Film auf der inneren Brustwand

Fieberfleischmünder von den Zellen der Rachen
Die Münder schlürfen allabendlich
ein Stück von dem Lufteis

Zwischen den zerkratzen Gesichtern
schwerer Vinylplattenbeat im Pumpwerk der Nacht
Und schließlich der Mond – zerteilt vom Fensterkreuz
hinter dem die Straße schweigt

PULSSCHLAG
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Moritat

Schwarze Schatten, Schwarze Hunde
auf dem Platz vorm Restaurant
in denen auf den Tellern liegen
Herzen, schwarz auf weißem Porzellan
Am Tellerrand die Beilagen
sind Licht und Dunkelheit
Licht ist mit Geschmacksverstärker

In der Küche schlägt der Koch
schon wieder Schweine tot
Wir trinken zu dem schweren Takt der Knüppel
Drumska aus den Flaschen, aus den Bechern
und aus winzigkleinen Fingerhüten
Und hören jetzt den Koch erneut
wie er seine Hühner rupft 
mit den sehnenlosen Hühnerarmen

Herzen braten in den Pfannen
in der Küche, in der weißen
in der weißgefliesten Küche
braten Herzen schwarz und süß
Schwarze Hunde, Schwarze Schatten
vor dem Restaurant am Platz 

Frost
Den Sternenhimmel
will ich stottern
in meine Nacht hinein
In die Dunkelheit
des Knochenmarks
soll mir das Eis
der Sterne schock
gefrostet sein

Florian Voß
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Die Luft über der Venus-Oberfläche verändert sich rasch, auf dem Plastik
haftet schon ein feiner Film aus winzigen Wasserperlen. Licht dringt nur
noch gestreut ein. Doch sie sieht nichts. Ihre Augen sind ja geschlossen, die
Venus hat sich auf ihre Nachtseite gedreht. Sie hört das Ticken der Uhr,
tick-tick, jeder Schlag ein kleiner Meteor, den sie angezogen hatte und der
nun in ihrer dichten Atmosphäre verglüht. Weiter rast sie auf ihrer Bahn
um die Sonne. Sie kreiselt auch um sich selbst, das macht einige Schwer-
kraft. Ohne die hätten sich die Wolken längst ins Weltall verflüchtigt. 
Außerhalb der Tüte kann sie nicht mehr atmen, denn die Welt ist voll von
diesem stickigen Gasgemisch. Außerhalb des Zimmers, in den anderen Räu-
men der Wohnung, und jenseits der Wände, im Freien, herrschen außer-
dem schädlich niedrige Temperaturen, an die sich die Venus nie gewöhnen
konnte. Aber sie hat ja die Tür verriegelt, so dass niemand zu ihr vordrin-
gen, niemand ihre mühsam angewärmte Zimmerluft mit der kalten von
draußen verwirbeln und ihr womöglich die Tüte vom Kopf reißen kann.
Die Tüte trägt die Aufschrift „Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz“.
An der Garderobe des Hauses, im neuen Gebäude an der Potsdamer Straße,
liegt stets ein dicker Block mit Tüten zum Abreißen bereit. Jeder darf sich
kostenlos bedienen, aber auf keinen Fall mehr als eine mitnehmen, sonst
schimpfen die Damen von der Garderobe. Dass die Tüte beschlagen würde,
hatte sie nicht erwartet. Sie wollte doch noch etwas erkennen in ihren letz-
ten Minuten, aber das ist nun nicht mehr möglich. Die Tüte ist schon
genauso milchig undurchsichtig wie die hauchdünnen Müllbeutel von der
Rolle, von denen sie noch einige in ihrem Vorratsschrank aufbewahrt. Also
muss sie sich die Gegenstände vorstellen, die, die sie so gern noch ein
wenig betrachtet hätte. So gern hätte sie noch einmal das feinlederne Etui
bewundert, das mit den Werkzeugen für Maniküre und Pediküre. Die win-
zigen Saphire der Feile, die jede raue Kante in menschliches Puder verwan-
delten. Es hatte sich auch in den entlegensten Ritzen der Schränke und
Polstermöbel abgesetzt, trotz der Unterlage, auf die sie ihre Hände und
Füße bei jeder Behandlung ablegte. Aber es genügte der schwächste Luft-
zug, es genügte schon ein Hauch, um ihr Puder zu verwehen. Ein Rest von
ihr würde also in der Wohnung überdauern. 
Zu den Dingen in ihrem Zimmer, die sie noch einmal erleben möchte,
gehören auch die Tennisspieler. Sie findet die beiden immer im Fernsehap-
parat. Vielleicht sind sie gerade in diesem Moment bei einem Spiel. Das
kann sie sich wenigstens anhören: der Knall des Balls, der auf die harten
Saiten trifft, die keuchenden oder schreienden Männer, die knirschende
rote Asche. Langsam erhebt sie sich, das fällt ihr bereits schwer. Sie dreht
dem Fenster, das sie nur noch als Quelle eines hellen Scheins erkennt,
ihren Rücken zu. An der Wand gegenüber, im Regal, liegt die Fernbedie-
nung, da ist sie ganz sicher, das ist der feste Platz für die Fernbedienung. Sie
tastet sich vor. Zwischen Sofa und Regal steht kein Hindernis, sie kann
zwei, drei Schritte setzen, ohne einen Zusammenstoß mit irgendetwas
befürchten zu müssen. Dennoch schiebt sie vorsichtig Fuß für Fuß vor, mit
wie Fühler ausgestreckten Armen. Als sie in das Regal greift, bekommt sie
etwas anderes zu fassen, etwas Pelziges. Es ist der Brieföffner, die Klinge ist
an einer Rehpfote befestigt. Der Huf ist unnatürlich glatt. Sicher, er soll
unnatürlich sein, es sollen keine Überreste vom Wald mehr an ihm kleben,
auch kein Blut mehr, kein tierischer Schrei. Bestimmt wurde der Huf des
Rehs in der Fabrik gefeilt und anschließend mit klarem Lack bestrichen. 
Sie findet endlich die Fernbedienung. Auf dem Sportkanal läuft ein Bericht.
Sie hört Menschen jubeln. Der Reporter ist aufgeregt, seine Stimme schrill
vor Begeisterung. Der Favorit ist ein Italiener, der schon viele Berge

DIE VENUS
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bezwungen hat, er ist halt enorm zäh, aber der Verfolger aus Deutschland
holt rasch auf. Er ist für seinen verbissenen Ehrgeiz bekannt, der ihm schon
manchen Sieg eingebracht hat, wenn auch wenig Sympathie.
Enttäuscht schaltet sie den Fernseher wieder aus. Nur ein Radrennen. Die
Falten der fest verzurrten Tüte sind hart und starr und kneifen am Hals.
Wären sie doch nur so weich und geschmeidig wie die Falten des teuren
Anzugs, den sie zu diesem besonderen Anlass trägt. Die Tüte sitzt hauteng,
sie schneidet der Außenluft den Weg ab, damit sie nicht eindringt und die
eigene Luft der Venus verfälscht. Sie denkt an den König, der seiner Tochter
ein hautenges Goldkleid schenkte. Sie erstickte daran, weil ihre Haut nicht
mehr atmen konnte. Vielleicht ist es angenehmer, an Gold zu ersticken.
Die Venus tröstet sich mit dem Gedanken, dass der Schmerz am Hals bald
vorübergehen wird. Es ist günstig, es ist ökonomisch, ein Weilchen
Schmerz am Hals gegen ein insgesamt schlecht sitzendes Leben einzutau-
schen. 
Die Luft ist schon sehr dünn, dünner als im Hochgebirge. Es hängt viel
Kohlenstoff am Sauerstoff inzwischen, hier auf der Venus. Kohlenstoff ist
das Element des Lebens. Daher heißen die allermeisten chemischen Verbin-
dungen des Kohlenstoffs organische Verbindungen. Kohlenstoff, der am
Sauerstoff hängt, gehört jedoch in das Feld der anorganischen Chemie. Sie
erinnert sich an das Bild, das sie auf die Idee mit der Tüte gebracht hatte.
Sie hatte es in einem Chemiebuch für Kinder entdeckt. Ein Mann mit Zopf-
perücke in seinem Labor, das mit wirren Gebilden aus Glas vollgestellt ist.
Kolben aus Glas und Kugeln und Röhren und Spiralen, die kreuz und quer
miteinander verbunden sind. In der Kugel da brodelt ein leuchtend grüner
Sud, in dem Kolben dort quillt ein nebliges Gas. Aber hier, auf dem Tisch,
da stehen drei ganz einfache, noch nicht miteinander verbundene Objekte:
Ein hoher Becher aus Glas, eine brennende Kerze und ein Mäuschen. Aber
halt, ein Mäuschen steht nicht. Es zappelt und strampelt und kommt doch
nicht von der Stelle. Der Wissenschaftler hat ihren Schwanz eingeklemmt,
damit sie nicht entkommen kann. Er braucht sie für das Experiment, durch
das er in die Annalen der Chemie eingeht. Er stülpt den Glasbecher über
die Kerze und das Mäuschen. Nun gibt er den Schwanz des Mäuschens frei,
sie soll noch ein paar Mal um die Kerze flitzen dürfen, noch ein paar Mal,
komm, Mäuschen, noch eine Runde, rund und rund, hin und her, im
Kreise immerzu, bis dir das Atmen schwer fällt, bis dir die Kerze den Sauer-
stoff weggefressen hat und du tot liegen bleibst. Aber auch die Flamme der
Kerze wird bald erlöschen, nicht weil sie das Wachs verbraucht haben wird,
sondern jenes Gas, das sowohl Mäuschen als auch Feuer zum Leben brau-
chen. 
Die Venus ist sich Kerze und Mäuschen zugleich. Sie hatte erwogen, ihre
Küche in ein Labor zu verwandeln, mit abgedichteter Tür, abgedichtetem
Fenster, mit einem Gasherd, dessen vier Flammen auf höchster Stufe
zischen und dessen Feuerkranz im Backofen blau leuchtet. Doch sie hätte es
gar nicht bis zum Ersticken ausgehalten, denn vorher wäre es ihr zu heiß
im Labor geworden. Außer sie hätte sich flach auf den kalten Boden gelegt,
auf den Bauch, in der Haltung, in der sie immer einschläft. Dort unten auf
dem Boden hätte sich das Kohlendioxid zuerst gesammelt, die Schicht wäre
stärker und stärker, dichter und dichter geworden. Wer bäuchlings auf dem
Boden liegt, erstickt zuerst daran. Aber ihr missfiel die Vorstellung, in ver-
krümmter Haltung auf dem Boden gefunden zu werden. Die Venus zieht es
vor, im Sitzen ins Reich der anorganischen Chemie einzugehen.

Martin Hagemeier
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DER UNBEKANNTE L IM  Erik Lindner

Het raam maakt een kier
en de tafel tot hier
breekt
op slag

en de tafel is niet bij het raam
maar hier naast me gaan staan
aan de voet van de tafel
valt het kleed van de tafel

in het licht van het raam
buigt het blad een armlengte
knikt in de elleboog een reep
in de lade, kruimels, paperclips

het stuk karton dat de tafel recht
en het raam open houdt

een schuivend viekant over de tafel
beent in een stuk op de grond.

Hendrik Jacksons Übertragungen der
Gedichte Erik Lindners sind im Rahmen
des Niederländisch-Deutschen Lyrik-
treffens in Köln entstanden, an dem je
vier niederländische und deutsche
LyrikerInnen Nachdichtungen von
Gedichten eines ihrer fremdsprachigen
Kollegen verfassten. Die an Wörtllich-
keit orientierten Übersetzungen Gregor
Seferens' hat Hendrik Jackson fortge-
schrieben, „in eine andere Welt“
gereicht. So stehen dieses Mal dem
fremdsprachigen Original gleich zwei
deutschsprachige Auseinandersetzun-
gen gegenüber. Dabei finden sich links
die Übersetzungen von Gregor Sefe-
rens, rechts die Übertragungen Hen-
drik Jacksons.

Er zit bloed in je lippen
en toch fluit de wind

toch roffelt de metro
onder de tafel zo
dat je hoofd omvalt
en ook een zacht woord
explodeert in je oor.

je haren liggen verspreid
over het kleed
toch opent je oog
en meet in het lamplicht
het stof daat trilt in de lucht

en de stof die op je daalt
te klein voor de tafel
te fijn voor de wind
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 QUADRAT Fünf Überträge von Seferens / Jackson

Das Fenster macht einen Spalt,
und der Tisch bis hier
bricht
auf einen Schlag,

und der Tisch hat sich nicht ans Fenster,
sondern neben mich gestellt
am Fuß des Tisches
fällt das Tuch vom Tisch,

und im Licht des Fensters
biegt sich die Platte eine Armlänge
knickt im Ellbogen einen Streifen
in die Lade, Krümel, Büroklammern,

das Stück Karton, das den Tisch gerade
und das Fenster offen hält

ein schiebendes Viereck auf dem Tisch
stiefelt in einem Stück auf dem Boden.

(Übersetzerbüro)

Glas: ein Fenster – spaltbreit offen.
und, als ob der Tisch
bricht: Schlag
licht

fällt da ein Tuch vom Tisch – der hat 
sich nicht ans Fenster hingestellt – 
gesellte sich – zu mir, wo es nieder
landet neben Klammern, Klemmen.

Licht, Rahmen, Glas.
Die Platte reflektiert, liegt da.
Der Ellenbogenknick. Papier und Krümel
eine Lade: Schub Bilder (reproduziert)

ein abgerissnes Stück Karton, geklemmt
ins Eck vom Fenster (Klick:) Erinnerungsclip

versonnene Vermeerung im Quadrat:
die leere Tafel (--still--) und das Parkett.

Es ist Blut in deinen Lippen
und dennoch pfeift der Wind

dennoch rumpelt die U-Bahn
unter dem Tisch so
daß dein Kopf umkippt
und auch ein leises Wort
explodiert in deinem Ohr

deine Haare liegen verstreut
auf dem Teppich
dennoch öffnet sich dein Auge
und mißt im Lampenlicht
den Staub, der in der Luft zittert

und der Stoff, der auf dich herabsinkt
zu klein für den Tisch
zu fein für den Wind.

(erinnernd: Stalker)

zersprungen deine Lippe
Wind pfeift in den weißen Tag

der Tisch vibriert vom fernen 
Zug. Das Tuch. Der Kopf
des Mädchens kippt, legt sich
an den Tisch und lauscht dem 
leisen Wort, das im Ohr explodiert

rothaariges Mädchen, verstreute
Erinnerungen: ein Feld voll Klee
russischer Himmel, zersprengt
zu Schnee, der fällt in 
die Furchen hier wie Staub

in die Lucht sinkt, du
gibst den Tisch nicht frei
den Wind nicht
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Het huis houdt op
aan de weg

de sloot slingert
het huis vanaf de weg

het huis bestaat alleen
op de gevel van het andere huis

de verhoging in de kamer
de nis voor het fornuis

op weg naar huis
over de weg langs het huis

voegen voor de schoorsteen
de loopplank de deur

een kind tekent een huis
het groeit tegen de muur.

Een lifter naar Acedia
Vanmiddag gaan de opnames slagen
vanmiddag

dit is de juiste dag
daar valt het juiste zonlicht

zijn silhouet kruipt over de wijngaard
zijn nagels klieven de rode aarde

tranen doen de schmink schuimen.
de grimeur rent met een pruik

hij haalt een sigaret uit zijn vestzak
en breekt hem in tweeën

vanmiddag roept hij en slaat op mijn schouder
terwijl ik het verkeer in de gaten houd.

DER UNBEKANNTE L IM  Erik Lindner
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Das Haus endet
am Weg

der Wassergraben schlackert
das Haus vom Weg aus

das Haus existiert nur
auf dem Giebel des anderen Hauses

die Erhöhung im Zimmer
die Nische für den Herd

auf dem Weg nach Haus
über den Weg am Haus vorbei

Fugen für den Schornstein
die Laufplanke die Tür

ein Kind zeichnet ein Haus
es wächst an der Mauer.

(Mühle in Brandenburg)

Die unbewohnte Mühle, dort endet der Weg
Kleiner Kreis, der die Mühle umhegt.

Ferne Alleen, Alleen: schlängelnde Acht.
Bestattungen, Leere. Gespinste und Nacht.

Krabat im Bann: der Zauber als Seuche.
Kammer; Kummer – nachts leuchtet

die rote Feder des Todes. Sieh: Uferstege, 
die Dörfer. Schornsteine. Es regnet.

Die Kreide an der Mauer fließt ab. 
Geschichten, die Mühle, das Blatt.

Mitfahrgelegenheit in die
Melancholie
Jetzt muß es: Klappe! n-ter Versuch,
ein vernebelter Tag, sicherlich, 

aber dies Tal der Kälte glänzt in höherer 
Sonne und Silhouetten von 

LKW-Kolonnen – rollen. Füchse,
die sich trollen und Gute-Nacht, Welt,

bellen, womöglich. Ein Weinberg –
und schlecht geschminkte Tristesse:

Raststätte, mon amour, noch einen Zug 
(Schädel: ruht) – und wieder: Warten.

Dann schleppt sich der Track von Trucks
träg weiter, du aber trampst nach Acedia.

Ein Tramper nach Acedia
Heute nachmittag werden die Aufnahmen gelingen
heute nachmittag

dies ist der richtige Tag
da herrscht das richtige Sonnenlicht

seine Silhouette kriecht über den Weinberg
seine Nägel furchen die rote Erde

Tränen lassen die Schminke schäumen.
Der Maskenbildner rennt mit einer Perücke herum

er holt eine Zigarette aus seiner Westentasche
und bricht sie entzwei

heute nachmittag ruft er und schlägt mir auf die Schulter
während ich auf den Verkehr achte.

 QUADRAT Fünf Überträge
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Pastille de menthe
Het is dit woord dat liegt, niet ik, weet je
wat – wat heb ik er mee te maken?
Ik ben die jongen die telkens verdwijnt.
Ik ben de tweeling in haar armen.

Onze botten gebed in behoeften.
Onze huid verschilfert bij het licht.
Ons uniform is bont, onze ogen blauw.

We zijn allebei even ongewoon, weet je.
We zijn allebei even beperkt en gesterkt.
We zijn op dezelfde schoot genomen.

Onze oren zijn klein in het veld.
Onze tanden staan recht in het gareel.
Onze nagels zijn koud ons vlees is lauw.

Een lamp buigt over de tafel
en laat haar staan.
Een zwijgende vrouw aan tafel verdeelt
wat van ons is en wat van taal

DER UNBEKANNTE L IM  Erik Lindner
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Pastille de menthe
Es ist dies Wort, das lügt, nicht ich, weißt du
was – was habe ich damit zu tun?
Ich bin der Junge, der immer wieder verschwindet.
Ich bin der Zwilling in ihren Armen.

Unsere Knochen gebettet in Bedürfnisse.
Unsere Haut schuppt im Licht.
Unsere Uniform ist bunt, unsere Augen blau.

Wir sind beide gleich ungewöhnlich, weißt du.
Wir sind beide gleich beschränkt und gekräftigt.
Wir wurden auf denselben Schoß genommen.

Unsere Ohren sind klein im Feld.
Unsere Zähne stehen gerade in Reih und Glied.
Unsere Nägel sind kalt, unser Fleisch ist lau.

Eine Lampe beugt sich über den Tisch
und läßt ihn stehen.
Eine schweigende Frau am Tisch verteilt
was von uns ist und was von Sprache.

Halsversprechen: Heilspastillen? 
(-pastichen?)

lügt das Wort, weil es einfach nie erliegt? leugnet
es, im Anfang vom Ende mit Nichts zu tun zu haben?
ist als immerwährender Jüngling auf dem Abflug
mimt einen der Zwillinge der sokratischen Amme.

ach, wir ewig philosophierenden Knochen: bedarf es
doch einer dünnen Haut. Irrlichterei durchs Dickicht.
uff: Wahrheit taucht plötzlich auf: als Kassiber.

nicht ungewöhnlich, aber ungewohnt wahr zu nehmen.
die Beschränkung machts, macht stark und nimmt 
gezielt beide Schößlinge wiederholt auf den Arm.

es ist immer einer zu viel / zu wenig (unreine Überträge)
so sehr wir auch Tandems bauen, Reihen, Glieder
bilden: 10 Finger, zwei Leiber: bald kalt, erstarrend.

die Lampe scheint immer noch. am runden Tisch: 
ja Staiger, jaja Heidegger: ihr wollt lieber schweigen? 
Schafe, ihr kamt ins Gerede. doch nur obskur. da lieber:
weiblich verschwendet, was bleibt ist auch – 1 Hauch.

understanding Miss Lindner
(zwei Travestien von Hendrik Jackson)

Pastillen gegen das Gemeinte
Es ist das Wort, das daliegt,
nicht ich, offenbar. Was tun?
– Ich bin der Junge, der sich verdünnisiert.
Ich bin das Zwielicht auf haarigen Armen.

Bonzen! Knöpfe! Gebete! Gehöft und Bottich!
Bronzen – Hui! – schilferts durchs Hitzlicht.
Gestatten, unsre Uniform ist Bond, blaue Augen.

Das Ungewöhnliche ist allemal dabei, wetten?–
In alle Sprache eingefahrn. Eingeparkt, verstärkt: 
Wir ziehn ab: Schrotschuß. Auf Gnome:

– Elf Ohren ziehn klein und gehetzt ins Feld.
Elf Tandems stehen rechts in der heißen Garage.
Elf Nägel gekaut, schon fließt die Lava. –

Geht euch ein Lichtchen auf? Bieg die 
Lampe dir zu. Laßt es im Schein stehn.
Die Tafel, die dich speist, ist immer verbeult. 
Zwieträchtige Frauen sind wir. Fatal.

 QUADRAT Fünf Überträge
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Äquivalenz vor- und das Ding sicher nach Haus zu
schaukeln, konnte nicht das goldene Eiapopeia
einer Übertragung der Gedichte von Erik Lindner
sein: Zunächst einmal schienen die von mir
zunächst angefertigten Verflüssigungen der Interli-
nearfassungen Gregor Seferens’ diesen wenig hin-
zuzufügen, da Lindners Gedichte in annähernden
Wörtlichkeiten noch genug Schwung über festen
Füßen hatten. In jedem Fall schien die Feinarbeit
des Dichters an dieser Stelle einmal mehr ebenso
gut durch die Feinarbeit des Übersetzers leistbar zu
sein. Die Mode, Übersetzungen durch (vermeintli-
che) Dichterweihen abzusegnen war auch von den
Auftraggebern eines deutsch-niederländischen
Abends, für den diese Übersetzungen angefertigt
wurden, nicht so intendiert. Sie spekulierten viel-
mehr auf gegenseitige „Einflußnahme“ der Lyriker. 

Die Interlinearübersetzungen zeigten dann auch,
daß die Gedichte im Niederländischen mit Hilfe der
deutschen Fassung von Seferens fast komplett auch
für deutschsprachige Leser entbabelt wurden. Inter-
essanter als dieses innere Entzücken in braver (und
schätzenswerter) Kopistenmanier für Frohnaturen
zu veräußerlichen, schien, die Gedichte, sich
sprachlicher Verlustierung ein Stück weit anvertrau-
end, weiterzuschreiben, sie in eine andere Welt zu
reichen und so angereichert, eine eigene Prägung
der Neigung (auch dem Neigungswinkel) gemäß
zu geben. Einen Autor verstehen heißt immer Rech-
nungen mit vielen Unbekannten aufmachen. Unter
Bezugnahme auf das erste Gedicht entstanden also:
Fünf „Überträge”: „Der unbekannte L im Quadrat“.
Eine „Vermehrung“ oder „Vermeerung“ findet statt
und spielt mit den Erwartungen, die auf den Kopf
zu prallen und mit Ungleichungen, die einer Auflö-
sung harren mögen.

Dort, wo Unverständnis wucherte, mußte noch
radikaler vorgegangen werden: Die Mißverständ-
nisse, die vorher noch produktiv waren und auf die
Umgebung eines Gedichts verwiesen (so wird z.B.
„bestaat“ (das eigentlich „besteht“ heißt), im verö-

denden Brandenburg anvisiert, zu „Bestattungen“,
was weitere, geschichtliche Kontexte aufreißen
ließ), gerieten in der „Travestie – understanding
miss Lindner“ klar kontra-produktiv. Sie offenbaren
dabei der Sprache ein Schlupfloch, durch das
Unsinn einziehen kann, der dann doch noch einmal
überspringt: Wo in den Überträgen vorher noch
Lücke büßte, steht nun als Schuß über jedes Ziel
hinaus (surplus-Schluß), quasi auch als vollständige
Quadratur des Kreisens zum Anfang, die Frage nach
dem, was Übersetzung zu sein scheint. Und propa-
giert anbei hanebüchene Vereiteltkeit von eigner
Autorschaft und Übersetzung, die nicht mehr an-
sondern verschwenderisch enteignet.

Übersetzung als Neigung und Enteignung
Ein Nachwort von Hendrik Jackson

Hendrik Jackson
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ABLICHTEN Für Ayse Polat

Manchmal entgleiten mir die Dinge, zerfällt mir
die Welt, in der ich lebe. Mir fehlt die Orientie-
rung, nichts scheint mehr erinnerbar. Es gibt
keine Struktur in dem, was ich sehe und erlebe,
nichts, woran sich das Gedächtnis später einmal
halten kann. Es ist wie mit einem Stadtplan, den
ich zu Hilfe nehmen will, den ich immer wieder
auseinander falte. Jedes Mal von neuem stelle
ich fest, dass darauf nur eine einzige Straße ein-
gezeichnet ist: Die Straße, in der ich mich gerade
befinde. 
Heute wehre ich mich, heute leiste ich Wider-
stand. Ich werde sehen, ob ich aus ein paar Bil-
dern, aus einigen Eindrücken und Beobachtun-
gen, aus einer schläfrigen Landschaft, der
heraufziehenden Dämmerung, einer schmucklo-
sen, ausgekühlten Villa zum Beispiel, eine
Geschichte machen kann. Ob ein Zusammen-
hang entsteht, etwas Erzähl- und Erinnerbares,
wenn ich mich dem lange genug aussetze, wenn
ich nur alles genau betrachte, vielleicht in seine
Einzelteile zerlege, um sie zu Hause, auf dem
Papier, wieder zusammenzusetzen. Heute soll
mir nichts entgehen. 
Vor einem um 1920 entstandenen, längst aufge-
lassenen Gutshaus in der Nähe von Celle stehen
auf einem Parkplatz einige Autos mit Hamburger
Kennzeichen und ein Imbisswagen. Dazu, in
einer Reihe vor den Pferdeställen, drei Lastwagen
mit offenen Klappen. Aluminiumrampen sind
angelegt, über die Kabeltrommeln, Stative, Lam-
pen aus- und wieder eingeräumt werden. Aber
im Moment ist es still. Der seitlich gelegene, ver-
wilderte Garten ist still, und aus dem Wald, der
hinter einem verschlammten Graben beginnt,
dringt kein Knacksen, überhaupt kein Geräusch.
Am Pool sitzen ein paar junge Männer auf umge-
drehten Metallkisten und rauchen. Sie sind es
gewohnt zu schweigen. Sie sind es gewohnt, im
Kalten zu sitzen und zu warten. Sie warten auf
Anweisungen aus dem Haus. Es ist später Nach-
mittag, November 2003. Die Sonne hängt
wenige Zentimeter über dem Horizont. Es
scheint auf einmal möglich, dass sie irgendwann
in sich zusammenfällt und schließlich als Asche
im Weltraum zerstiebt. 
Der Schattenrest, den die niedrigen Ställe wer-
fen, fällt auf den Parkplatz, reicht bis an die

dritte Stufe der Treppe, die hinaufführt zur Villa.
Der Pool, so wird man uns später erzählen, wird
seit beinahe dreißig Jahren nicht mehr genutzt.
Er ist bis zum Rand mit Kartons gefüllt, in denen
sich verschimmelte Akten befinden, die Verwal-
tungsunterlagen einer Erziehungsanstalt. Rech-
net man, dass der Boom mit den Swimming-
pools erst in den frühen Siebzigerjahren
begonnen hat (das müsste man allerdings nach-
prüfen), dann bedeutet dies, dass die Mädchen,
die hier einmal einquartiert waren, wenig Freude
daran hatten.
Eine Zeit lang gehörte das Haus einem Industri-
ellen.
Auf dem Weg hierhin, wir sind mit einem Miet-
wagen unterwegs, hat mir mein Begleiter erklärt,
wie man eine Camera Obscura baut, die zum
Portraitmalen geeignet ist. Das Problem sei,
erstens, die Lichtstärke, man müsse eine Linse
mit einem Durchmesser von mindestens zwei-
unddreißig Zentimetern einsetzen. Die Linse
sammelt das Licht, so hat er erklärt, je größer sie
ist, desto heller wird die Projektion. Er klagt, dass
die Herstellung einer solchen Linse sehr teuer ist.
Das Glas wird gegossen, muss wochenlang aus-
kühlen, ganz langsam wird die Temperatur her-
untergefahren, um Splitterungen und Risse im
Mikrobereich, das heißt Trübungen, zu vermei-
den. Schließlich wird die Linse geschliffen, von
Hand. Und zweitens? Zweitens die Ausrichtung
des Bildes. Die meisten einfachen Cameras wer-
fen das Bild auf dem Kopf stehend oder seiten-
verkehrt an die Projektionsfläche. Manchmal
auch beides. Das Bild muss dreimal gespiegelt
werden, das wussten die Alten Meister, aber die-
ses Wissen ist uns irgendwann abhanden gekom-
men.
Wir gehen über den Platz, an den Autos vorbei,
die Treppe hinauf. Oben steht ein mit einem
Walkie-Talkie bewaffneter Posten, der, als er
bemerkt, wie leicht unsere Schritte sind, wie vor-
sichtig, umsichtig wir uns verhalten, die schmale
Glastür für uns aufhält. Er nickt noch einmal
komplizenhaft, als wir an ihm vorbei ins Haus
schlüpfen. Im Empfangssaal steht eine Heizung,
die über einen blassroten, porös wirkenden
Gummischlauch mit einer Druckgasflasche ver-
bunden ist und leise röhrt. Das Parkett knarrt.

ESSAY
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Gregor Hens

Die Holzstufen, die in den zweiten Stock führen,
werden ebenfalls knarren. Das kennen wir, nicht
nur aus Filmen. Da können wir nicht hoch. Wir
warten. 
An der Landstraße, auf dem Weg hierher, stan-
den alle fünfhundert Meter Campingwagen und
Wohnmobile in den Parkbuchten. Davor, auf
Klappstühlen, saßen Frauen, ganz normal geklei-
dete Frauen mittleren Alters. Die einzigen, die
dort entlang fahren, sind die Filmleute. Spät
abends, wenn sie zu der Pension zurückkehren,
die sie angemietet haben. Und vielleicht ein paar
Jäger, ich glaube, es ist Jagdsaison. 
Wenn wir warten, schließen wir die Augen und
sehen in uns hinein, denken vielleicht nach über
die unmittelbare Vergangenheit, über ein
Gespräch, das nicht zu lange zurückliegt, eine
Fahrt durch eine Landschaft. Wir versuchen, uns
an Namen zu erinnern. An Orte und Straßen.
Fragen uns, wo dieses oder jenes Geschäft liegt,
wie das Restaurant hieß, in dem das Gespräch
stattfand, ... und wir versuchen, uns an dieses
Gespräch zu erinnern, an die Reaktionen unseres
Gegenübers, ein Zucken im Augenwinkel, die
sichtbare Erwärmung der Haut.
Oder aber wir halten die Augen weit geöffnet,
nutzen das verbliebene Licht, beobachten, prä-
gen uns ein, was auffällt und wichtig scheint.
Wir suchen Bilder, lauschen, suchen Geräusche,
gerade in der Stille, wir putzen uns sogar — mög-
lichst leise, denn oben wird gefilmt — die Nase,
damit uns kein Geruch entgeht. Wir streichen
mit den Fingerspitzen über staubige Möbel,
berühren die Gegenstände, die es schaffen
(irgendwie), unsere Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Das ins Bläuliche verwitterte Foto einer
Pieta in einer Nische zum Beispiel. Die Nazis
betrieben hier ein Mädchenerziehungsheim, bis
ins Frühjahr fünfundvierzig, bis zum bitteren
Ende. Dann wurde das Haus von den Katholiken
übernommen. Wir sehen die Pieta und wir sehen
gelbe Ränder unter dem Glas, etwas Organisches,
ein Pilz, und wir beobachten nicht das wirklich
Neue, das Unbekannte, wir beobachten das, mit
dem hier und jetzt nicht zu rechnen gewesen
war. Das wir aber kennen, das uns andere Augen-
blicke, an anderen Orten, schon einmal, in ande-
ren Zusammenhängen, beschert haben. Wir wis-

sen, dass die Dinge manchmal nicht an ihrem
Ort sind, es überrascht uns nicht. Aber wir spei-
chern es, lichten es ab, finden es bemerkenswert.
Wir bereiten die Erinnerung vor. 
Es genügt nicht, dass man Erinnerungen hat,
schreibt Rilke. Man muss sie vergessen können,
wenn es viele sind, und man muss große Geduld
haben zu warten, dass sie wiederkommen.
Deshalb mache ich mir keine Notizen.

*

Wir bereiten die Erinnerung vor. Das Dachge-
schoss, die dritte Etage des Gebäudes, ist mit grü-
nem und senfgelbem Teppichboden ausgelegt.
Wir sind in die Siebzigerjahre hinaufgestiegen.
Aus den kalten Zwanzigern über knarrende Trep-
pen in die Siebziger. Und wir kennen uns besser
aus hier. Der Flur steht allerdings voller Gerät-
schaften. Ein Haufen Stangen, mit zwei breiten
Lederriemen gebündelt. Papierrollen, Lampen,
ein Tisch, darauf ein Thermosbehälter. Kekse,
Styroporbecher. Sogar eine Papiertischdecke.
Wer hat sich diese Mühe gemacht und warum?
Unter dem mit einem weißen, grob zerschnitte-
nen Laken verhangenen Fenster, auf dem Boden,
steht eine alte Stereoanlage mit einem Platten-
spieler. Im Vorübergehen werfen ich einen Blick
darauf. Man kann so ein Laken zerreißen, denke
ich, wenn man eine schwache Faser erwischt.
Wir spüren die Ungeduld, mit der hier vorgegan-
gen wurde, sie hängt noch im Raum. Die Unge-
duld hängt noch unter der niedrigen Decke, die
Ungeduld, mit der hier vorgegangen wurde,
wurde in den Teppichboden hineingetreten,
hineingerieben. Die Ungeduld hat sich einer
Kabeltrommel bemächtigt, alles verknotet,
unbrauchbar fürs Erste. Wir atmen die Ungeduld
ein, ein leichtes Stechen in den Bronchien. Sie
hat sich auf unsere Haut gelegt wie ein Fettfilm. 
Hier oben ist es schon wärmer. Eine Praktikantin
empfängt uns, sie führt uns. Sie geht voraus,
aber sie behält uns im Auge wie eine Hostesse.
Sie deutet mit dem Finger, warnt, damit wir
nicht über Schwellen, Kabel stürzen, damit wir
nirgendwo anstoßen, nichts mitreißen. Teure
Ausrüstung steht hier herum. An einer Tür hängt
ein Schild, ein querformatiger Computeraus-
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druck: Zentrale/Ruheraum. Die Praktikantin
klopft, lässt uns ein, schließt von außen die Tür.
Der Raum ist groß, staubig, leer. Kaum noch
Licht hier. Im Hintergrund eine ranzige Küchen-
zeile. Die Regisseurin sitzt auf einer Chaiselonge,
sie ist klein, wirkt noch kleiner in diesem großen
Haus, ihre schwarzen Haare fallen in die Stirn,
wenn sie in ihren Kaffee pustet. Sie trinkt aus
einem Porzellanbecher, immerhin, hält den
Becher mit beiden Händen. Die Regisseurin
begrüßt uns, herzlich, wir kennen sie schon
lange, sie bietet uns Stühle an. Ich habe tausend
Fragen, keine davon stelle ich. Die Regisseurin
fragt uns ab, als müssten wir etwas beweisen, als
müssten wir uns den Zutritt erst noch verdienen.
Sie will wissen, wie viele Autos unten vor dem
Haus stehen. Sie fragt, woher der Imbisswagen
kommt. Sie fragt, was uns aufgefallen ist im
Empfangssaal unten. Und im zweiten Stock,
habt ihr euch umgeschaut im dunklen, zweiten
Stock? Nein, da drehen wir nicht, sagt sie. Den
benutzen wir nicht. Alles aus den Vierzigern,
eine Zeit, die wir überspringen müssen.
In der Sendung „Am laufenden Band“, einer
großen Samstagabendshow, stand der Gewinner
an einer Art Gepäckband und sollte sich einprä-
gen, was dort an ihm vorbeilief. Es waren
Geschenke, von kleinen symbolischen Objekten
(ein Strandball für eine Dänemark-Reise) bis hin
zu Haushaltsgeräten und kleineren Fahrzeugen.
Der Gewinner des perfiden Spiels durfte mit
nach Hause nehmen, was er nach Ablaufen des
Bandes hersagen konnte. Was mich immer faszi-
niert hat, war der Wechsel vom indefiniten zum
definiten Artikel bei der Aufzählung. Ein Papa-
geienkäfig, ein Tischgrill, eine Schaufel, ein Bild
von einem Königspaar, die Lampe, das Kochset,
der Werkzeugkasten ...
Der Catering-Wagen serviert anatolische Spezia-
litäten, meinen wir, aber auch Quiche und
Kirschkuchen. Das passt weder phonetisch
zusammen noch sonst wie. Dass uns die Pieta
aufgefallen ist, erklären wir, nicht ohne Stolz.
Die Regisseurin stellt ihre Tasse auf den Boden.
Jemand hat mit Benzinstift ihren Namen darauf
geschrieben. Sie will wissen, warum wir uns
nicht an alles erinnern, was unsere Blicke strei-
fen. Die Szene selbst ist der Zusammenhang. Es

müsste genügen, dass wir die Augen offen hal-
ten. Jetzt raucht sie. Wirft uns das Päckchen zu.
Dann das Feuerzeug. Wir zünden und schwei-
gen, suchen in der Dämmerung den schmutzi-
gen Raum nach einem Aschenbecher ab.

*

Die letzten Bewohnerinnen haben, wie könnte
es anders sein, Leonard Cohen gehört, Death of a
Ladies’ Man. Der Deckel des Plattenspielers ist
braun getönt.

*

Wie leicht ich in die Falle fiel, schreibt (wieder)
Rilke. Ich hätte doch wissen müssen, dass dieser
Dritte, der durch alle Leben und Literaturen
geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie
gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn
leugnen muss.
Der Maler, mein Begleiter, sagt, er will in den
Park, bevor es stockdunkel ist. Ich halte mich an
die Regisseurin. Wir gehen über einen langen,
vollgestellten Flur und gelangen zu einem
schmalen Durchgang. Techniker, Kabelträger,
Praktikantinnen machen sich flach, drücken sich
gegen die Wand, ziehen ihre Bäuche ein, sofern
sie welche haben, um uns durchzulassen.
Gedreht wird in einem zweikommafünf mal
dreikommafünf Meter großen Dachgeschosszim-
mer. In einem Haus, in dem einmal achtzig
Mädchen und zwölf Nonnen sowie Köche, ein
Hausmeister mit Familie, vielleicht ein Präfekt
Platz gefunden haben, konzentriert sich alles auf
diesen einen, winzigen Raum, in den kein natür-
liches Licht dringt. In dieser Industriellenvilla,
die für eine Großfamilie, für Bedienstete, für
Dauergäste, Hausfreunde gebaut worden ist, in
der es mehrere Küchen gibt und Speisesäle und
Türen, die seit dreißig Jahren nicht mehr geöff-
net worden sind, in einer Villa, zu der ein Wei-
her gehört, ein Brunnen, ein Park mit einer
monumentalen Diana-Skulptur, in dieser Villa
treten sich zehn oder zwölf Hamburger Filmleute
in einer Dachkammer auf die Füße. 
Das Fenster ist von außen mit schwarzem Stoff
abgedichtet. Strahler heizen den Raum auf. In

Gregor Hens
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der Mitte steht ein fahrbares Stativ mit einer
Kamera. Wir mussten es im Zimmer zusammen-
bauen, erklärt die Regisseurin. Der Kameramann
sitzt mitten in seiner geduckten Konstruktion
und schaut auf ein Blatt. Sonst ist eigentlich kein
Platz mehr. Trotzdem drücke ich mich herum,
folge der Regisseurin. Ich will einen Blick auf die
Szene werfen. Ich schwitze schon, habe meine
Jacke ausgezogen.
Zwei Mädchen auf einem schmalen Bett. Sie tra-
gen Kleidung, die vage an die Siebzigerjahre erin-
nert. Ein paar gedeckte Farben, Wellenmuster,
ein Überwurf mit Fransen. Eins der Mädchen
liegt auf dem Rücken und blickt verträumt an die
Decke hoch. Die Andere, eine vielleicht Sieb-
zehnjährige mit schweren, dunklen Haaren, sitzt
auf der Bettkante, ihr linkes Bein ist angewinkelt,
untergeschlagen. 
Den eigentlichen Dreh verfolge ich in einem
Nebenraum, vor einem DIN-A-4-großen Moni-
tor. Ton gibt es hier nicht. Es ist heiß. Eine
Menge Leute hocken, sitzen, dösen in der Kam-
mer, ein paar Statisten und Schauspieler, die
Praktikantin und einige Techniker. Der Raum ist
nicht größer als die Dachkammer, in der gedreht
wird. Der Sauerstoff ist längst verbraucht. Wir
sind so nah dran am Geschehen, das ist unheim-
lich, wir sitzen gleich nebenan, nicht weit ent-
fernt von dem Bett, auf dem sich die beiden
Mädchen unterhalten, übers Fechten, so habe
ich gehört. Wir verfolgen das stumme Gespräch
live, auf einem kleinen Monitor, auf dem ver-
schiedene Bildausschnitte mit weißem Klebe-
band markiert sind. 

*

Ich erzähle von meiner Nichte, deren Nachbarin,
eine alte, vereinsamte Frau aus Mähren, sich
unbemerkt aus dem Leben gestohlen hatte. Fünf
Wochen dauerte es, bis sie entdeckt wurde.
Meine Nichte musste feststellen, dass die Leiche
unmittelbar hinter ihrer Schlafzimmerwand
gelegen hatte, gleich an ihrem Bett. Zwischen
dem Bett der Vertriebenen und meinem Bett,
sagte sie, war nichts als eine bei einer billigen
Sanierung eingezogene Pappwand. Jeden Abend
habe ich mich da hingelegt, ich habe da gelesen

und geliebt. Ein paar Zentimeter nur zwischen
mir und einer langsam, einsam zerfließenden
Leiche.

*

Was wäre, wenn man ein Loch in die Wand boh-
ren würde? Ein Linse einsetzen vielleicht, drei
Spiegel. Damit die Mädchen mit ihrem Bett
nicht Kopf stehen. Die Leiche der alten Frau.
Wahrscheinlich lag sie im Dunklen. Es ist alles
ganz einfach, hat der Maler gemeint. Ange-
wandte Physik. Allerdings, das Modell muss
lange still sitzen.

*

Meine Nichte ist nach Burma geflohen. Sie
schreibt, die Generäle sitzen an einem Pool, tra-
gen Sonnenbrillen und schöne Uniformen. Das
Wasser blitzt. Die Generäle können nicht
schwimmen. Sie hat wohl Angst vor der Brief-
zensur. Wahrscheinlich wird sie die Wohnung
aufgeben, vielleicht nehme ich sie selbst. Man
kann durch die Steckdose in das Sterbezimmer
schauen. Da war etwas eingesteckt, zum Glück,
eine so genannte Mood-Lampe. Die reagiert
angeblich auf Körpertemperatur. 

*

Es ist stockfinster, eine mondlose Nacht. Die
Filmcrew packt zusammen, ein einziger Wach-
mann wird zurückbleiben wegen der Ausrü-
stung. Sie werden über die Landstraße fahren, an
der die Frauen warten. Ich finde meinen Beglei-
ter nicht. 

ABLICHTEN
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Ein episches Gesamtkonstrukt mit dramatischen
Wendepunkten und mitreißender Entwicklung ist es
nicht, das Debüt des 1964 in Stuttgart geborenen
Thomas Weiss. Im Gegenteil, was auf Anhieb auf-
fällt an dem schmalen Bändchen ohne Gattungsbe-
zeichnung, ist die Abkehr von den Konventionen
realistischen, psychologisierenden Erzählens. Eine
Abkehr, die hier freilich nicht mit revolutionärem
Gestus daherkommt, so als müsse man dem Main-
stream nett erzählter Geschichten einmal mehr das
Formexperiment entgegensetzen, die literarische
Selbstreflexion als Hauptaufgabe neuer Literatur
verstehend. Das Erstaunliche an diesem gerade ein-
mal 127 Seiten umfassenden Buch ist vielmehr, dass
sein Autor eine Form gefunden hat, die zwar sperrig
ist, dabei aber doch geeignet, einen Menschen in
einer besonderen Verfassung deutliche Kontur
gewinnen zu lassen.

Dieser Mensch heißt Schmitz, und seine Verfassung
ist die des Trauernden. Schmitz hat vor einem Jahr
seine Ehefrau Hanna bei einem Flugzeugabsturz
verloren. In einem Alter, da er seine besten Jahre
schon hinter sich hat, bedeutet dieser Verlust für
Schmitz, dass er dazu verurteilt ist, den Rest seines
Lebens alleine, in Einsamkeit zu verbringen.

Wie sieht das aus? Was geht in so einem vor?
Statt Innenansichten einer verwüsteten Seele vor
dem Leser auszubreiten, statt die Figur in einer lee-
ren Wohnung an ihrer Lage leiden zu lassen, tut
Thomas Weiss genau das Gegenteil: Er verwehrt
jeden direkten Einblick in das Innenleben seiner
Figur und bevölkert die Leere, die Hannas Tod
zurückgelassen hat, mit den Gespenstern des Alter
Ego seines Protagonisten. So begegnet man dem
Sofaschmitz, der diesen Namen trägt, weil er immer
im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzt, als wäre nichts
geschehen, als wäre alles wie immer. Der Sofa-
schmitz ruft den anderen Schmitz gelegentlich zur
Raison: „Der Dreckslotse hat sie umgebracht, sagt
Schmitz. – Na na na, kommt es aus dem Wohnzim-
mer, wo man angefangen hat, Karten zu spielen, na
na na. Er solle sich doch bitte etwas zusammenneh-

men.“ Dass es Schmitz mehrmals gibt, in unter-
schiedlichen und doch verwandten Rollen, daran
muss man sich bei der Lektüre zeitig gewöhnen.
Eine Art Persönlichkeitsspaltung, die nicht in klini-
schen Dimensionen zu begreifen ist, sondern als
Ausdruck jener Eigenart, wie sie alte Menschen oft
entwickeln, wenn sie allein sind, wenn sie mit sich
selbst zu sprechen, sich selbst zu ermahnen oder
Mut zuzusprechen beginnen. Dass Einsamkeit
immer bedeutet, mit sich selbst allein zu sein,
unfreiwillig immer nur sich selbst zu begegnen –
diese einfache Erkenntnis hat Thomas Weiss in ein
ebenso einfaches und dabei ganz und gar schlüssi-
ges Bild übersetzt.

Wollte man die entstandene Szenerie verfilmen,
würde diese Vervielfachung auf engem Raum
unweigerlich komisch, böte Gelegenheit zu Slap-
stick-Einlagen und Kalauern. Daran lässt sich gut
verdeutlichen, was Thomas Weiss’ Prosa von alltäg-
lich-realistischen Darstellungen unterscheidet. Sie
entwirft metaphorische Szenarien, übersetzt die
Bildhaftigkeit uneigentlichen sprachlichen Aus-
drucks in Handlungselemente. Und damit kommt
Weiss seinem Protagonisten viel näher, als ihm dies
mittels eines emotionalisierenden, auf Einfühlung
abzielenden Erzählens möglich gewesen wäre.

Es ist auch insofern ein geschickter Kunstgriff, als
die Emotionalität, mit der das Erzählen dieser
Geschichte von vornherein befrachtet ist, nicht in
Kitsch umzuschlagen Gefahr läuft. Schmitz’ Ver-
zweiflung wird vom Autor literarisch im Zaum
gehalten, und nicht zufällig entspricht das
Bemühen um Klarheit und Struktur, das auf jeder
Seite des Textes spürbar ist, dem Ringen des Prota-
gonisten um Selbstbeherrschung. „Wenn es nur
einen selbst angeht, vernachlässigt man sich gern“,
weiß Schmitz, und dass er gerade deshalb seine
Pergament-Haut öfter eincremen müsste. „Ich muss
mich zusammenreißen“ – ein typischer Schmitz-
Satz, typisch für jemanden, der Gefahr läuft, die
Kontrolle zu verlieren, der Angst hat, die kleinen
Dinge des Alltags zu vergessen. Im eigenen Leben
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Ordnung zu halten, nachdem der Verlust des
geliebten Menschen Chaos hinterlassen hat, ist
nicht nur unendlich anstrengend, sondern droht
auch ständig, in die Neurose umzuschlagen. Wenn
Schmitz das schöne Porzellanservice mit den lachs-
farbenen Rosen aus dem Schrank holt und zwei Ker-
zen anzündet, dann träumt er davon, von der
schmerzlich Vermissten Besuch zu bekommen. Ein-
samkeitsrituale, die ebenso schrullig wie tröstlich
sind. „Hinterher lasse ich mir alles noch einmal
durch den Kopf gehen“, sagt Schmitz in Bezug auf
diese imaginären Besuche. „Zwar vergesse ich
immer wieder etwas, so dass es weniger und weni-
ger wird, aber es reicht mir normalerweise gut,
davon zu zehren, bis es wieder klingelt.“

Dennoch bleibt eine tiefe Verunsicherung, ein
Gefühl des Ausgeliefertseins, nicht zuletzt an die
eigenen Hirngespinste, so als gestalte eine unbe-
kannte Instanz eine Art inneres Fernsehprogramm:
„Der Programmdirektor ist gezeichnet von einer
gewissen Arroganz. Das Programm wird individuell
zugeschnitten, da kann auch einmal etwas schief
gehen. Ich habe den Eindruck, dass bei mir manches
schief geht. Damit will ich mich nicht abfinden. Dass
ich auf mein eigenes Programm keinen Einfluss
haben soll, leuchtet mir nicht ein. Meine Bestrebun-
gen, die Kontrolle darüber zu gewinnen, haben
erste Priorität.“ Noch misstrauischer als gegenüber
dem Programmdirektor ist Schmitz gegenüber
„Etwas”: „Man weiß nie, sagt Schmitz, wann einem
etwas dazwischenkommt. Das ist nicht vorherseh-
bar. Das ist ein Augenblick, ein Zufall. Etwas hat
nichts zu tun, ihm ist langweilig, da denkt es, dass es
höchste Zeit wird. Irgendwo stehen welche herum,
die ahnen nichts, die wissen nichts, plötzlich fährt
Etwas dazwischen, dass sie auseinander spritzen.“

Der Programmdirektor und das „Etwas“, die
zunächst nur auf der sprachlich-metaphorischen
Ebene derart personalisiert erscheinen, treten
schließlich tatsächlich als handelndes Personal auf.
Sie sitzen auf der Rückbank des Wagens, mit dem
Schmitz am Jahrestag von Hannas Unglück zur
Absturzstelle des Flugzeugs fährt. Man ist hier auf
eine laute Pointe gefasst, die dann doch ausbleibt,

darauf, dass Schmitz zu guter Letzt vielleicht die
Kontrolle über sein Fahrzeug verliert, einen Totalzu-
sammenbruch erleidet, von Programmdirektor und
„Etwas“ in die Enge getrieben, den Wagen gegen

einen Baum knallt. Vermutlich war dem Autor das
zu billig, obwohl er immerhin genau diesen Aus-
gang mit den letzten beiden Sätzen nahelegt:
„Münzen auf der Fußmatte sind keine zu sehen. /
Etwas huscht vorbei.“ Die Münzen auf der Fuß-
matte sind zuvor bereits als der dem Fährmann
Charon zu entrichtende Tribut eingeführt. Als Ver-
such, das Finale „rund“ zu bekommen, sind solche
Andeutungen jedoch nur halb geglückt.

Doch das ist nicht sehr bedeutsam angesichts der
bemerkenswerten Leistung des Autors, die
Geschichte eines menschlichen Verlusts ebenso
wahrhaftig wie unpathetisch erzählt zu haben, in
einer wohltuend eigensinnigen Weise.

Thomas Weiss: Schmitz. Frankfurter Verlagsanstalt. Frankfurt am
Main 2004.

Ilja Braun

Martin Endres

Das Poetische Harmagedon
Hendrik Jackson: brausende bulgen — 95 Thesen über die Flusswasser in der menschlichen Seele

„Wer spricht? Man weiß es nie, man wiederholt
einige Sätze. Und ... / ist das nicht sinnloses In-
Leere-Raume-reden?“ — Versteht man die Lyrik
Hendrik Jacksons lediglich als ein kühnes Ausloten
vermeintlich unüberwindbarer Grenzen des poeti-
schen Sprechens, so wird man, denke ich, sowohl

dem eigenen Anspruch des Autors an seine Dich-
tung, als auch den gewichtigen Implikationen sei-
nes Werkes nicht gerecht. Wenn Monika Rinck in
ihrem Nachwort zu Jacksons letztem Lyrikband
„einflüsterungen von seitlich“ bereits vom „Wispern
einer abseitigen Inspiration“ in Jacksons Dichtung
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spricht, so läßt sich in dem nun vorliegenden Band
„brausende bulgen“ eine Extensivierung des selbst-
gesetzten thematischen Spiel- und Sprachraums des
Autors erkennen. 
Jackson ruft auf zum neuen Kreuzzug, einem Kreuz-
zug ins „Weglose der Poesie, in das Entstehen der
Sprache“ und findet einen geistigen Vater im apo-
kalyptisch-revolutionären Thomas Müntzer, der zu

Anfang des 16. Jh. das lutherische Gedankengut
der alleinigen Bezugnahme auf die heilige Schrift
radikalisiert: der Geist Gottes inkarniere sich durch
göttliches Sprechen, führe zu innerer Erleuchtung,
die sich jedem Be-Greifen durch Buchstaben ent-
ziehe. Jackson greift dieses Bild auf, wenn er Gott
als „Pneuma“ definiert, der sich uns direkt mit dem
„Finger ins Herz“ schreibe. Die Reduktion der Spra-
che auf ein in „äußeren Worten“ erstarrtes Begriffs-
netz, das sich vornehmlich in der Verengung des
semantischen Spektrums der Alltagssprache mani-
festiere, gelte es poetisch in einer doppelten Bewe-
gung zu hinter–gehen und zu über–schreiten.
Unterbleibe diese Dekonstruktion des Gewohnten,
reduziere sich die Welt auf eine scheinhafte Realität,
„die aus Bildern besteht“, da sie eine Verzerrung
der Erkennbaren „anstelle des Wirklichen / wie
Greifbares zu Händen und Ohren Augen“ gebe. 
In zehn Zyklen (“10 x 9,5 Thesen”) zitiert Jackson
nicht nur an zahlreichen Stellen aus Predigtauszü-
gen und Schriften des Mystikers Müntzer, sondern
macht sich zudem dessen zum Kampf aufrufende
Bildhaftigkeit zunutze (“Dran, dran, solange das
Feuer heyß ist”). So nehme der Kreuzzug „das

Kreuz in sich auf sich, wenngleich das Gewalt,
Ende, Blindheit, Brüche bedeutet“. Der ,reformie-
rende‘ Weg der poetischen Sprache, der poetische
Kreuzzug, muss für Jackson „über das Kreuz
gehen“, hinaus in die Dreidimensionalität des
sprachlichen Raumes, weg von der gewohnten
Zweidimensionalität des linearen Erzählens. Damit
verbindet sich auch eine Erweiterung der bereits
von Bachelard postulierten These, dass die Poesie
diejenige sein müsse, die die Erfahrungswirklichkeit
vertikal verändern könne. Jacksons poetischer
Kreuzzug erstrebt letztlich eine Aufdeckung und
Heranführung an das, was jenseits unseres bisheri-
gen sprachlichen Weltzugangs liegt, an „das, was
uns unterstromt und überstormt“, an die brausen-
den bulgen, die im Unsichtbaren ahnbar, hörbar
werden: „Zwei Arten von Flußwassern sind. Die
einen ruhen in uns und die anderen sind ein /
Durchströmen ... Auseinanderbrechen und Ineins-
strudeln.“ Das Transzendieren der Begriffsprache ist
für Jackson jedoch nicht ein planbares Übersteigen
des Wortsinns, sondern gerade die (Er-) Öffnung
für ein seinsschöpfendes Wort-Ereignis, für das zur-
Sprache-kommen-lassen des Fremden: „Welche
Sprache da sein wird, / muss offen sein, deshalb
offen sein auch die unsere“. 
Doch jeder Ausritt in diese Quell-Sphäre der Spra-
che ende zumindest in einer partiellen Niederlage,
ende im Zurückgeworfenwerden in die sinnliche
Ohnmacht, die blinde Gewohnheit, die kurz über-
schritten werden konnte, ende aus Angst vor zu
viel „(Ver-) Ständigkeit“ in der wehrsuchenden
„Unschuld“, einer konditionierten und selbstver-
schuldeten sprachlichen Unmündigkeit. Jackson
projiziert den kämpferischen Ausritt der Sprache
und die unwillkürlich folgende Gegenbewegung in
die Bildhaftigkeit von Posaune und Lilie, den zwei
„Zeigern der Weltuhr”: die Posaune als diejenige,
die zum Kampf aufruft, die (mit „Geschelle, Geras-
sel, Gelärme”) Sprach-Barrieren einstürzen läßt,
und die Lilie als Symbol der nach Harmonie süchti-
gen Alltagssprache: „Insurgiert und... die Lilie zum
Mund geführt“. 
Das ,Heer‘ der handwerklichen Mittel, das Jackson
zur Verwirklichung seines Kreuzzuges zur Verfü-
gung steht, ist immens und ungewöhnlich
zugleich. Der vollkommene Verzicht auf jedwede
Form des Reimschemas und die damit auch ver-
bundene Überwindung der freien Verse, hinterlas-
sen bereits bei erster Betrachtung des Textes einen
bleibenden Eindruck. Die Sprache selbst wird zum
Strom, „geht durch Bruchgemäuer, macht sie
abbröckeln, entschlackt sie, legt Fundamente frei“.
Nicht allein das bereits erwähnte Verweben bibli-
scher wie mittelalterlicher Quellen in das eigene
lyrische Sprechen, sondern die bewußte Inan-
spruchnahme des apokalyptischen Sprachduktus
Müntzers durchziehen den gesamten Band:

Martin Endres
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Auf den zwei Scheiben, die mit dem Titel „Ent-
deckungen 1“ überschrieben sind, finden sich fünf-
unddreißig Werke, mehr als achthundert Seiten
Text, von fünfundzwanzig angehenden Autoren.
Die teils hervorragenden Texte machen wieder ein-
mal deutlich, dass der Stellenwert des LCB als Ent-
deckerwerkstatt gar nicht hoch genug einzuschät-
zen ist.
Eine wunderbare Erzählung hat Jasna Mittler mit
ihrer „Nachtschicht“ abgeliefert, eine geradlinige
und zugleich sprunghafte Abwandlung eines Rei-
gens, die ein wunderbares Spiel treibt mit dem
Wechsel der Erzählperspektiven und fast wie beiläu-
fig die Nacht in der Großstadt umreißt mit all den
Protagonisten, die so eine Geschichte braucht: Pen-
ner, Polizisten, verfrorene Frauen und die anderen
Nachtgestalten.
Um Längen interessanter als Kathrin Rögglas Beob-
achtungen telefonierender Manager ist das Manus-
kript „Der Zahlenkrieger“ von Georg Schattney, das
jüngste Geschichte – die Finanzkrise Argentiniens –
in einen belletristischen Rahmen fasst, Einblicke
gewährt in das Gebaren einer fremden Finanzwelt,
die ihr Handeln scheinbar mehr als Spiel und Zocke-
rei zu begreifen scheint, und die augenscheinlich
nicht daran interessiert ist, welche realen Schicksale
an ihrem Spiel hängen – sprachlich allerdings täte
es dem Text gut, man triebe ihm noch die eine oder
andere fiskale Ausdrucksweise aus. Zumindest hat
Schattney ein Thema gefunden, das spannender
nicht sein könnte. Das ist politische Literatur am
Puls der Zeit.
Etwas ratlos lässt einen allein Manuel Karaseks
Erzählung „Der Eskimo und sein Kühlschrank“
zurück. Zu bemüht, zu konstruiert kommt dieser
Text daher, sprachlich nahe an der grenzenlosen
Langeweile. Und immer wieder beschleicht den

Leser hier das unangenehme Gefühl, da hat
jemand mit Absicht lange Namen, ferne Orte und
skurrile Beschreibungen eingeflochten, die nicht
mehr zu sein scheinen, als Nebelkerzen, die bedeu-
tungsschwanger daherkommen, ohne bedeutend
zu sein.

Dagegen steht Julia Wolfs Text „Die Frau der
großen Anfänge“. „Ich habe keine Sonnenbrille
dabei“, stellt die Erzählerin in Julia Wolfs Geschichte
irgendwann beiläufig fest. Und so ist auch der Text
gebaut: unprätentiös kommt er daher, nähert sich
den zu guten, zu geraden, zu netten Menschen.

„Nymwahr, ich habe meyne wortt in deynem
mundt gesetzt“. Prägend sind ebenso die gezielt
durchgeführte Wort-Komposition sowie das mühe-
lose Übergleiten in die frühneuhochdeutsche
Schriftsprache, durch die die Worte infolge ihrer so
vorgenommenen Markierung eine bewußtere
Rezeption hinsichtlich ihrer semantischen Spektral-
kraft evozieren. Letztlich subsumiert sich Jacksons
lyrisches Bestreben in der Setzung von Klammern,
die den Sprachfluß durchbrechen und denen der
Autor eine programmatische Funktion zuschreibt:
„Die Klammer: auch Klapptür, Falle oder paralleles
(nur sekundenlang befahrenes) Gleis“.
Was Hendrik Jackson in seiner Lyrik gelingt, ist eine

Transzendierung jedweder Sprachkonvention und
der in ihr gründenden begrifflichen Eingrenzung
des sprachlichen Erfahrungsraumes. Es sind nicht
zuletzt die unerwarteten Wendungen innerhalb sei-
ner Metaphorik, die in ihrer Komplexität und ihrer
durchscheinenden Verwiesenheit auf ein Jenseitiges
den Leser das selbstgesetzte Postulat immer wieder
neu erfahren lassen: „Was nie zu / Augen kam, soll
in unsere Herzen / kommen, was nie eines Men-
schen Ohren / vernahm (im Rauschen hinterm /
Rauschen)“.

Hendrik Jackson: brausende bulgen. 95 Thesen über die Flusswasser in
der menschlichen Seele. edition per procura: Lana, Wien 2004.

Claudius Nießen

Reizüberflutung
Das Literarische Colloquium Berlin und die Digitale Bibliothek präsentieren 25 Nach-
wuchsautoren auf CD-ROM und DVD.

Martin Endres
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Nicht zuletzt lebt der Text von der großartigen
Beobachtungsgabe, die sich in der Beschreibung
von Gefühlen und Situationen ebenso treffsicher
beweist, wie in der Ohrfeige an Mitte und Prenz-
lauer Berg, die so schön lange nicht niedergeschrie-
ben wurde: 
„Mir wird wieder einmal bewusst, dass ich diesen
Stadtteil hasse, die inszenierte Schlampigkeit seiner
Bewohner. Trendbewusstsein mit einem Schlag
alternativ. Hier scheint das Leben darin zu beste-
hen, dass Menschen in old-school sneakers Auber-
ginen im Biosupermarkt kaufen, sie dann ins näch-
ste Café tragen, wo sie andere Menschen treffen,
deren Klamotten nach Second Hand aussehen, um
sich mit ihnen über cineastische Fragen zu unter-
halten, über die Probleme in den Rundfunk- und
Online-Redaktionen dieser Stadt. Mir gehen diese
Leute, denen der Pappbecher mit Take-out-Kaffee
so gut steht, auf den Keks.“
Cineastische Fragen sind es auch, die man sich
stellen muss, wenn es um das Konzept dieser Anth-
ologie geht. Die erste Frage muss lauten: „Was
machen junge Autoren vor der Kamera?“ Antwort:
„In der Regel blamieren sie sich so gut es eben
geht.“ Diese beinahe allgemeingültige Aussage
ließ sich bislang alle Jahre wieder, am besten
während der Übertragungen des Ingeborg-Bach-
mann-Wettbewerbs, beobachten. Die dort aus-
gestrahlten Autorenportraits konkurrieren im bis-
lang undotierten Wettbewerb in den Kategorien

„fehlender Inhalt“ und „Einfallslosigkeit“, was
inzwischen zu der erfreulichen Entwicklung
geführt hat, dass sich einige der teilnehmenden
Autoren dem Portraitversuch durch die Fernseh-
leute schlichtweg verweigerten.
„Als die Bilder nicht mehr reichten, kam das Schrei-
ben hinzu.“ Dieser Satz findet sich in der
„Selbstauskunft“ von Susanne Schirdewahn, eine
von fünfundzwanzig jungen, deutschsprachigen
Autorinnen und Autoren, deren Texte das Literari-
sche Colloquium Berlin in der Reihe Digitale Biblio-
thek als „elektronischem Volltext“ samt Hörbuch
und zusammen mit einer DVD voller Filmbeiträge
herausgegeben hat. 
Als das Schreiben nicht mehr reichte, mussten Bil-
der her, mag man in Berlin im Umkehrschluss
gedacht haben – als Leser weiß man nur nicht so
recht, wieso.
Manche Autoren sollte man vor dem Medium Film
schützen. Seltsam gestellt und gestelzt, manchmal
auch einfach nur peinlich wirkt ein Großteil der
Interviews. Überhaupt haben diese Clips durch die
Bank nichts gemein mit dem, als was sie angekün-
digt werden – Kurzfilme sind das nicht. Nur wenige
der jungen Autoren kommen unverletzt aus ihren
Filmen hervor. Thilo Bock zum Beispiel. Er kann,
anders als viele seiner Kollegen, dem Medium Film
etwas abgewinnen und nutzt es nicht nur als Pro-
jektionsfläche für den eigenen Text.
Thilo Bock hält den Ball flach und spielt die Rolle

Claudius Nießen
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Claudius Nießen

Andreas Loß-m a n n
Trotz seines jugendlichen
Alters (er ist Jahrgang
1979) beschreibt der Autor
die Schattenseiten des
Lebens, die Menschen im
hohen Alter manchmal
bewusst werden.
Andreas Loßmann schafft
es, den Leser zum Nach-
denken anzuregen – über
das menschliche Verhalten,
das Leben und die Welt.
Ein tiefgründiges Buch, das
vielleicht Dinge und Hand-
lungen zu verändern ver-
mag.

Ein alter Mann, allein in
seiner Wohnung, bewe-
gungslos auf einem Stuhl
sitzend. Zu schwach, um
sich zu erheben, wartet
der alte Mann auf das
Ende seines Lebens und
durchläuft in dieser Zeit
markante Stationen ver-
gangener Jahre. 
Dabei widmen sich seine
Gedanken dem Sinn des
Lebens, unfähig Realität
und Täuschung zu tren-
nen. Er kommt zu dem
Schluss, dass „kein Platz
für Idealisten“ sei „oder
für jemanden, der über
ein einfaches Blatt, das
vom Baum fällt oder über
einen Sonnenaufgang
glücklich ist“.

www.avinus.de

des Klassenclowns. Und die verfolgt er auch 
konsequent in seinem Romanmanuskript „Mein
Leben als Currywurst“. Herrlich zu lesen, wie der
Autor es schafft während eines einzigen Telefonates
– zugegeben, es ist ein längeres – die Figur des
Erzählers so ganz en passant in Beziehung zu den
meisten anderen in der Geschichte auftretenden
Personen zu setzen. Diese, nämlich die Freunde des
Erzählers, nette Menschen, die zum Beispiel Klaus-
Günther heißen müssen, und deren Unzulänglich-
keiten vorführt, während die Freundin des Erzählers
am Telefon gerade die gemeinsame Beziehung
beendet. Schade, dass man dem Humor in der
deutschsprachigen Literatur bis heute so konse-
quent den Platz verweigert, der ihm eigentlich
zusteht.
Mit Humor nimmt man irgendwann auch die
Frage, wie man sich dieser Scheibe denn überhaupt
nähern soll. Hört man sich die, von den Autoren
selbst eingelesenen, mehr als zwölf Stunden Text-
proben an, liest man die achthundert Seiten am
Bildschirm oder lässt man sich von den Filmen
direkt vergraulen?
So klickt man sich immer aufs Neue durch die ver-
schiedenen Texte und fragt sich nicht nur einmal,
ob man diesen oder jenen nicht doch schon gele-
sen oder wieso man den Link beim ersten Mal
schlichtweg übersehen hat, um am Ende doch wie-
der ins Ausdrucken zu verfallen, denn am Bild-
schirm literarische Texte zu lesen, das funktioniert
irgendwie nicht.
Es ist ein Zuviel und ein Noch-oben-drauf, das diese
Anthologie leisten will, so dass das Wichtigste fast
zu kurz kommt: Die Texte der Autoren.
Trotzdem will man Ulrich Janetzki gerne glauben,
wenn er in seinem Vorwort schreibt, dass „die
meisten der hier vorgestellten Autorinnen und
Autoren noch von sich reden machen werden.“
Das versprechen allein schon die Biografien. Bio-
grafien, wie man sie oft sieht bei angehenden
deutschen Autoren: Da findet sich ein Studium in
Hildesheim oder Leipzig, andere haben am Kla-
genfurter Literaturkurs teilgenommen, verschie-
dene Stipendienstationen hinter sich gebracht, die
Manuskriptum-Kurse in München oder eben das
LCB besucht – sie alle sind längst angekommen im
deutschen Literaturbetrieb. Nein, Rohlinge sind
das beileibe nicht, die Texte die wir auf diesen bei-
den Scheiben präsentiert bekommen. Aber nicht
nur das lesen wir in den Biografien. Julia Wolf zum
Beispiel schreibt da über Julia Wolf, sie habe „als
Menschenrechtsbeobachterin“ in Mexiko gearbei-
tet „und verlor den Überblick.“ Das kann einem in
dieser Fülle von Texten, Tönen und Bildern auch
schnell mal passieren. Entschädigt wird man dafür
aber spätestens, wenn man nach einigem Stöbern
auf eine dieser wunderbaren Entdeckungen
gestoßen ist.

Entdeckungen I. Neue Autoren stellen sich vor. Literarisches Colloquium
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Ilja Braun, geboren 1970, lebt in
Köln.

Cornelia Durka, geboren 1979,
lebt in Berlin. Sie studiert dort an
der Universität der Künste Visuelle
Kommunikation.

Martin Endres, geboren 1980, lebt
in Heidelberg. 

Bettina Gundermann, geboren
1969, lebt in Dortmund. Ihr
Debütroman „lines“ erschien 2001
in der Frankfurter Verlagsanstalt.
Weitere Veröffentlichungen unter
anderem in den Anthologien „Vom
Fisch bespuckt“ und „Zu viel“.
2003 war sie Stipendiatin des Kla-
genfurter Literaturkurses. Im Früh-
jahr 2005 erscheint ihr Roman
„Lysander“ bei Schöffling & Co.

Martin Hagemeier, geboren 1967,
lebt in Berlin. 1993 Alfred-Döblin-
Stipendium der Preußischen Akade-
mie der Künste Berlin. 1994 Berliner
Künstlerförderung. Veröffentlichte
in verschiedenen Literaturzeitschrif-
ten.

Gregor Hens, geboren 1965, lebt
in den USA. Veröffentlichte unter
anderem den Roman, „Himmels-
sturz“ (2002), die Erzählungssamm-
lung „Transfer Lounge“ (2003).
2004 erschien sein Roman „Matok
verläßt seine Kinder“ ( S. Fischer
Verlag, Frankfurt a.M.)
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Berlin. Veröffentlichte zuletzt in der
Anthologie „Tapetenware. Kollek-
tion Prosa 2004” und auf der CD-
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lebt in Berlin. Rolf-Dieter-Brink-
mann-Stipendium der Stadt Köln
2002.

Norbert Lange, geboren 1978, lebt
in Leipzig, wo er am Deutschen
Literaturinstitut studiert.

Erik Lindner, geboren 1968, lebt in
Amsterdam. Teilnahme am Poetry
International Festival Rotterdam
2002.

Claudius Nießen, geboren 1982,
lebt in Leipzig.

Lisa Rave, geboren 1979, lebt in
Berlin. Sie studiert dort an der Uni-
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Hendrik Rost, geboren 1969, lebt
in Hamburg. Veröffentlichte
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und Anthologien, zuletzt in der
Neuen Zürcher Zeitung und der
FAZ. Er erhielt unter anderem den
Förderpreis des Landes NRW 2004.
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Gedichtbände, „Fliegende Schat-
ten“, (Edition Solitude, Stuttgart
1999), und „Aerobic und Gegen-
liebe“ (Grupello Verlag, Düsseldorf
2001). 
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2003 Studentin am Literaturinstitut
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chungen zuletzt in SIGNUM (2/04)
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gen I“ des Literarischen Colloqui-
ums Berlin.
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lebt in Köln. Er übersetzte unter
anderem zahlreiche Büchern von
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erhielt 2000 den Else-Otten-Über-
setzerpreis.

Kevin Vennemann, geboren 1977,
lebt in Berlin. Er veröffentlichte
neben dem Erzählungsband „Wolfs-
kinderringe“ (Tropen Verlag, Köln
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